一
近百年來的中國，實為中華民族五千年歷史上前所未有的、最慘烈悲壯的一段。而遜清末葉內憂外患的情形，在這段史實中，比之其他時期，則尤為沉痛。
自滿人入主中原以後，經過兩百年的專橫統治，到嘉慶、道光時代，國勢日衰。就在這衰勢初起時期，新興的外族遂乘機侵入。道光二十年（1840年）的鴉片戰爭實開其端。由那時起，清朝的弱點全部暴露。外族囂張，煙毒橫流；國日貧，民日弱，遂至於不可收拾。
正當這外患日趨嚴重的時候，國內由於長期腐化統治的結果，官逼民反，在道光三十年（1850年）爆發了洪楊革命。時歷十餘年，蔓延十餘省，伏屍千餘萬，這是我國歷史上少有的大事件。從此，國家元氣大傷，外禍乃益發猖獗。其後，不特西方列強紛起謀我，即新興的日本也接踵效尤。同治、光緒時，我國四周藩籬盡撤，中華本土也早晚有被瓜分的危險。數千年錦繡河山，至是竟淪為列強共有的殖民地。我華族只是苟延國脈於列強均勢之下而已。
國是危險萬分了，而清廷的昏聵反有增無已。朝廷中竟有「寧贈友邦，不予家奴」的荒謬言論；而地方官吏更是賄賂公行，橫徵暴斂，以致饑民遍野，盜匪如毛。加以外貨傾銷，國民經濟徹底崩潰，人民的貧困，舉世罕有其匹。因而有遠見的士大夫和富於民族思想的秘密會黨，遂紛起圖謀挽救。有主張變法維新的；有主張伸張王權、扶清滅洋的；而圖謀揭竿起義、實行民族革命的，更遍地皆是。
廣西地鄰邊陲，對外族侵凌本有切膚之痛。又是洪楊革命的策源地，一般人民的民族思想極為濃厚，對專制、腐化統治所發生的反抗情緒，尤為熾烈。因此在這種時代背景中出生和成長的血性男子，極易受革命風氣及抗暴精神的感召，而發為慷慨悲歌的言行！
先祖如璽公、先父春榮公都生活在這國脈民命不絕如縷的時代。對外族的橫蠻侵凌，清吏的貪婪苛虐，都曾親身體驗，耳熟能詳。平時抑鬱之餘，也每以嘆息悲憤的語調，和家人親友痛論時事。因此，我家的孩子還未啟蒙，便有機會在眾人中，旁聽鄉國沉淪的各種慘痛故事，油然而生革命抗暴的心理。我便是在這種時代背景和家庭環境中，於清朝光緒十七年辛卯陰曆七月初九（1891年8月13日）出生於廣西省臨桂縣西鄉的。
二
廣西當年的政治區劃分為十一府和若干直屬州、廳。桂林府原居十一府之首，而臨桂縣則是桂林府的首縣。所以臨桂縣治便是桂林府的府城，同時也是廣西省的省會，為清代廣西巡撫駐節的地方。
桂林府位於廣西的東北境，和湖南毗鄰。府內共包括七個縣、兩個州和一個廳。全境是一片山環水繞、川穀交錯的區域。地當南嶺干脈的南邊，五嶺中有名的越城嶺居其北，都龐嶺在其東，五嶺支脈卻盤旋境內。桂林的山多系砂岩和石灰岩所構成，久經風雨侵蝕，峰巒聳峭，岩穴深邃。所以在一片原野中，往往平地風波，異峰突起，秀麗無匹。而岩石下邊，石灰質為地下水所浸，也往往蝕成奇穴，深不可測，鍾乳倒懸，蔚為奇觀。如桂林城東門外的七星岩、月牙山，北門內的風洞山、疊彩山，麗澤門外的老君洞，城中心的獨秀峰，南門外的象鼻山，都是名聞海內的名勝。
就在這山野間，自北而南，穿桂林府全境蜿蜒而過的，便是西江支流、桂江上游的灕水。溯灕水而上，到興安縣城的東側，可通湖南的湘江。這便是我國地理上有名的「湘漓同源」。據史書所載，湘、漓原不相通。秦始皇統一中國後，為便利漕運，曾遣史祿入桂林郡掘陡河以溝通二水。自此兩水相通，而水流則背道而下，同源相離，可能便是湘、漓二水得名的由來。在這湘、漓分流處，河床和兩岸俱系用重數噸的方塊大石砌成，經兩千年未嘗稍損，工程的浩大，實可稱為奇蹟，足與四川的都江堰媲美。
由灕水上游順流而下（桂林以下曰桂江），至蒼梧與西江匯合處，又名鴛鴦江（因兩水一清一濁得名），東向直達廣東。溯灕水而上轉入湘水，再順流而下，可經長沙入洞庭而通長江。所以在我國古代，桂林可說是四達之區，蔚為中國西南部軍事、政治的重心。
這湘、漓二水都蜿蜒於奇峰原野間，平時江水碧清見底，游魚可數。有時水流緩慢，山光水影，一平如鏡，顯得秀美絕倫。偶逢峰迴江轉，頃刻間又波翻湍嘯，水陟灘高——自桂林到梧州號稱三百六十五灘——卻又顯得雄峻險絕。木船通行其中，兩岸猿啼，江山如繪，真使人如置身畫圖中，所以就風景來說，桂林府的全境都可說是山明水秀，而省會所在地的桂林城區，更是自古就以「桂林山水甲天下」一語而聞名海內。
以前游桂林的人更有許多特別欣賞陽朔縣的風景的，因而又有「陽朔山水甲桂林」的佳話。其實桂林城郊和陽朔的風景遠較我鄉為遜色。因為陽朔山水固稱奇特美麗，可是峰巒過於密集，而乏阡陌桑田及縱橫河流的陪襯，正如一個少女生得五官畢聚，縱然明眸皓齒，也難免美中不足。所以就風景優美而論，桂林、陽朔均不如臨桂縣西鄉的穠纖適度，只可惜該處地非要津，旅客少到，不為外人所知，所以就不如桂林、陽朔那麼享盛名了。
在臨桂縣的西鄉，離桂林城約六十里處，有一小鎮曰兩江墟。墟內約有數百戶居民。再由此小鎮向西行七里便是我們李姓聚居的𣕎（làng）頭村。兩江墟周圍二三十里，土壤膏腴，人口稠密，村莊棋布，雞犬之聲相聞。舉目展望，遠近都是一片良田。就在這平曠的田野中，小山峰稀疏羅列，峻峭秀美，姿態各異，勝過一幅美麗的畫圖。這些村落各有其不同的村名。或因其地勢風景得名，或別有其命名的歷史淵源。如白洞村和白崖村即因其村旁有白色的崖洞得名；如大浪坪卻以其地勢平坦而得名；中寶村相傳其村側的岩洞中貯有寶藏；軍營村則為古代軍屯的遺址。我家祖居的村子名曰𣕎頭村。「𣕎」字原義為樹木茂盛下垂貌，因以樹林茂盛得名。我外公劉家所住的古定村，也曾為古代屯軍的地方。
就在我們這座村落西邊約二十里，便是平地崛起、高聳入雲的一系列崇山峻岭。其中柴草、野生花果和山豬、麋鹿之屬是取之不盡的。這是我們附近一帶數十村莊居民的公產，為居民們農隙時采樵畋獵的處所。
我鄉的農業出產以穀米為大宗，桐油、茶葉次之，各項藥材又次之，居民頗能安居樂業。然平時除至戚近鄰外，彼此間卻大有老死不相往來的光景。
雖然當時我鄉農民未受教育的多至六成，然多數男子在童年都曾啟蒙識字，少的數月，多的三年五載不等。唯女子除少數富戶外都無識字機會，這是傳統習俗重男輕女的緣故。所以大致說來，我鄉居民多數是半耕半讀、自給自足的自耕農，貧富懸殊不大。大地主可說絕無僅有，小地主也為數不多。歷來民風淳樸，遜清一代，文風極盛，雍正年間的陳宏謀，便以進士及第，歷任巡撫、總督，拜東閣大學士，為朝野所稱羨，其後代也有名儒，科甲鼎盛。所以在科舉時代，我們廣西有句諺語說：「廣西考桂林，桂林考兩江。」意思是科舉考試中，桂林實為全省第一，而兩江又為桂林第一。所謂兩江，即是我的故鄉兩江墟一帶。
我國自古以農立國，這些仕宦之家，原多來自農村，深知民隱，因此，賢官良吏頗能下體民情，知所興革。據說陳宏謀即是廚師出身，後為某塾師所賞識，蓄意栽培，才使他直步青雲的。不過這些官宦之家，一旦發跡以後，便逐漸和農村群眾脫離了。因為他們做了官，為著生活享受，都遷入城裡居住，衣錦食肉，對家鄉的民間疾苦，便忘得一乾二淨了。
我鄉正因為文風極盛，故一般習俗比較重文輕武。這種現象亦有其歷史淵源。我國專制時代的傳統政策，原即重文輕武。其重要緣故，是文人長期伏案，每每形成手無縛雞之力、弱不禁風的白面書生，易於駕馭；而武人卻恃強好鬥，容易造反。故俗諺有云：「秀才造反，三年不成。」而劉項從來不讀書，反可橫行天下。所以我國專制帝王特厚咿唔誦讀，而薄好勇鬥狠。再就我鄉的情形來說，人民想從武事求上進也很不易。因為專制時代，武人出身只有兩途可循：其一系科甲出身，從武童生考武秀才，然後逐步上進，以至於武舉人、武進士，甚至於武狀元。但是這種考試實非一般鄉民的財力所能勝任。武考不比文考，應武考要練刀、弓、石，習騎射，制裝備，吃補品，這種種均非清貧農家所能負擔。不若「三更燈火五更雞」式的苦讀較為易辦。
武人的另一種出身便是行伍。但行伍卻要離鄉別井，冒險犯難。而我鄉農民多半能溫飽自給，故亦不願出此。太平天國時代，洪楊圍攻桂林不下，屯兵我鄉，居民為其裹脅者雖多，然終乘機逃亡，卒無一人隨洪楊遠征以至建功發跡的。因此，我鄉一向就沒有當兵吃糧的風氣。在我本人以前，我鄉未嘗出過一個知名的武將。而我本人的廁身戎旅，卻系軍校出身，和上述兩種方式都有不同，故也另當別論。
三
我們在𣕎