哥大這個「中國口述歷史學部」在福特基金撥助之下，果然漸次形成了。我也被指派為胡公的助手，正式工作。胡氏也盡釋前嫌，開誠與哥大合作。他要我擬訂一個「訪問計畫」，我也就遵命擬訂了一個志大才疏的「工作大綱」。
我計畫的第一步是把胡氏有關他自傳的著作如《四十自述》、《藏暉室札記》、歷年日記以及其他零星散文排個隊，並擇要整編一番；第二步我再以「訪問」（interview）方式來填補這些著作的「空白」，作出個詳細的「胡適年（日）譜」 ；第三步再根據這個系統中的高潮，擇要而做其文章——一方面我可以幫助「胡適」「口述」其「自傳」；另一方面我自己也可以根據這個系統和資料，從旁補充而評論之。
哥大已退休的中國文學教授王際真先生（《紅樓夢》和《阿Q正傳》的譯者），就反對人寫「自傳」。他說寫「自傳」的人，多半是自己「賣膏藥」，「胡吹一通」。當然，「胡吹」的自傳，實在太多了。有的甚至吹得太離譜了。
但是「自傳」這個東西也是個「兩刃刀」——它能幫我輩沒啥可吹的人「胡吹」一泡；它也限制了大有可吹的人，使其不能充分地「自吹」。各政黨的高層領袖們，新舊兩派的尖端學人們……他們都大有可「吹」之道，但是寫起自傳來卻不能自吹自擂。
所以「自傳」和「傳記」是兩門不同的學問。「自傳」是「史料」，人人可得而保存之；「傳記」是「史學」，是有訓練的歷史學者的工作。寫「自傳」的人，其內容的真實性和所保存史料的價值，則是根據作者自己對社會的貢獻而定；他要憑自己的記憶力、組織才能、見識和私德來寫作，信不信由你。
寫「傳記」的人則根據他的「職業訓練」（professional training）和「職業道德」（professiohics）而執筆。偏信無征，則是訓練不足；曲筆厚顏，則是道德有虧。訓練不足，是情有可原的；道德有虧，則其著作就是古人所說的「穢史」了。如果一位執筆人自信訓練有素，而道德無虧，則為人作傳，雖不中亦不遠矣。所以筆者當時替胡先生所擬的「胡適口述歷史計畫大綱」是「自傳」、「傳記」兩方兼顧的。我要把「胡適學」裡面的資料，盡量發掘出來。發掘的方式是以老胡適做礦工，我做助手！
另一方面則是根據這些真實而完備的第一手史料，讓公正無私的歷史寫作者——包括雖不能至、心嚮往之的筆者自己在內——在高度「職業道德」的標準之內，是則是之，非則非之。當吹者，從而鼓之；當批者，則揪出而批判之。這才是學術界應有的批判態度。中國史學批評界，如尚有前途的話，愚意便認為這是唯一的可通之途！
「四人幫」說，寫歷史要「七真三假」。張春橋、姚文元這批文人，壞事做盡。但是他們卻說出了一句做壞事的老實話。寫歷史的人們所怕的則是，所搞的全是「七真三假」，而嘴偏說是「全真不假」。我想許多讀者一定也會同意的，試問吾人今日讀歷史——尤其是近代史——有幾本不是「七真三假」呢？！說良心話，這也是筆者當時對海內外捧胡、罵胡、批胡等等洛陽紙貴的大作，讀後所起的反應。
胡先生看了我的計畫書以後，也倒頗為欣賞，但是他說我的「計畫」「Too ambitious（野心太大）！」那時他出長「中央研究院」的呼聲已甚高，胡氏亦顯然有意返台，他或許自知旅美時日無多，所以他囑咐我把規模縮小。
這時已拿了資本家一筆小款的哥大當局，當然也希望早出點「貨」，庶幾可以向他們展示點我們的「產品」，好讓他們繼續「投資」。主持人對中文稿當然也毫無興趣，認為應該完全省去。
「計畫」我是遵命減縮了，中文稿也決定刪除。但是我仍然主張採取「填空白」的原則，因為對已知道的部分，何必再去浪費時間呢？
再者，胡先生一世，學術之外，所見所聞亦多。那都是最珍貴的社會史料和政治史料。我們又何必自宥於「學術範圍」之內呢？胡先生則認為既然哥大無意留中文稿，那麼這一自傳的作用只是向英語讀者介紹「胡適」。如此，則不應采「填空白」方式。全文還是以有系統的綜合敘述為佳。社會史料、政治史料，也就可有可無了。
我遵胡公之意三易其稿。胡氏再根據我擬的「大綱」逐條修正。他一條條地抄改下去，就謄出那件手書「自述大綱」來。
老實說，我個人對這個「大綱」的定稿，甚不滿意；胡先生在匆忙中，拿起筆來且改且抄，也未加深思。我覺得這個自傳的主要讀者如果是洋人的話，那我們這種寫法，對他們實在是隔靴搔癢了。洋學者中有幾個人能了解什麼《爾汝篇》、《吾我篇》呢？真能了解的高手，他們也就可以啃中文原著了，何勞闡譯？
如果這個稿子以中國知識分子為對象，那就更無啥新鮮！老胡適翻來覆去，把這些問題已談了幾十年了；如今年老作自傳還把這些陳鍋粑爛豆腐再搬出來炫耀一番，也太沒意思了。但是那時哥大急於出貨，胡先生又有著摒擋返國的念頭；加以《自由中國》雜誌的問題也日趨嚴重，胡氏終日栖栖皇皇，自傳這件事對他來說也是次要的次要了。我為四易其稿，再去找他老人家搞這個不急之需，那我也未免有點「不識時務」，所以我也就抱著「出點貨再說」的心理，沒有再去麻煩他。誰又想到，這本中國知識分子的馬虎作風之下所產生的「未定稿」，後來竟變成《胡適口述自傳》的孤本！