胡伯母畢竟和我的繼祖母不同，因為她是位大學者的夫人。她也感染到一些書香氣息。她老人家那時便告訴我，她也在寫自傳！可是我一直無緣拜讀。等到胡先生逝世後，她老人家再度訪美時，向我哭訴一些人世間的不平之事後，忽然交給我一大卷鉛筆寫的稿子，要我替她「看看」。其中有一部分據說還是寄居曼谷時期寫的。
我取回在燈下展讀，覺得那份稿子太可愛了。胡老太太不善述文，稿子里也別字連篇，但是那是一篇最純真、最可愛的樸素文學，也是一篇最值得寶貴的原始的社會史料。尤其是她敘述民國六年，她未婚夫自美返國到她家中去看她，而這位待嫁女郎「不好意思」，想見他又不敢見他，因而躲在床上哭泣、裝病。我讀來，真如見其人。
後來婚期已近，她如何預備妝奩；大喜之日又如何「上轎」和坐在「花轎」內的心情，我細細咀嚼，真是沾唇潤舌，餘味無窮。它的好，就好在別字連篇，好在她「不善述文」，好在她無「詠絮」之才！
這種純真的人情、人性，要以最純真、最樸素的筆頭，才能寫得出來。一經用「才華」來加以粉飾，失其原形，就反而不美了。筆者以前做打油詩，詠「公園裡的雪萊石像」，就認為那塊「受了傷的石頭」，遠沒有那深山大澤內「真得可愛、笨得可笑」的「頑石」更有詩意。《三字經》上說，「玉不琢，不成器」。其實玉要琢，就失真義。真愛玉者，或亦以故宮博物院內的「玉器」為「病玉」也。
筆者固亦嘗拜讀楊步偉、蔣碧微、沈亦云諸位老太太的自述。不揣淺薄，亦嘗以六個月的時光，把《亦云回憶》的原稿，承作者委託，譯成英文，共二十六章，凡八百餘頁。我對黃老太太的大作，可謂細讀了。
「有何高見？有何高見？」黃沈亦云夫人，在我拜讀之後，好奇地不恥下問。
「黃伯母，」我說，「我略嫌作者才氣『太』高，文筆『太』好！」
亦云女士是我國第一所高等女校第一班的七十人中最少年、最美麗、最聰明的一位。以後黃郛將軍一見之下，不能自持，才引起他二人才子佳人的一段佳話的。
像黃夫人那樣在革命陣營中參與密勿的人物，她可留給後人的東西太多了。筆者受託為其校訂過的數百件「絕密」電稿真跡，便是不世之珍。這些真金璞玉如為小文采所掩蔽，那就浮雲蔽月了。所以我勸作者，歸真返璞，讓原始資料以真面目與讀者見面。在她老人家的授權之下，我就「伸縮」而譯之。可惜時限過短，未竟全功，至今猶認為可惜。
筆者細讀蔣、楊二夫人的大著，也深覺這與胡老太太同輩的三位才女的大作，足垂不朽。她們都是近代中國的第一代「新婦女」。她們的自述，皆為最珍貴的第一手史料也。
可是讀書如看山。平時我們看慣了泰山之偉、黃山之秀、華山之奇……殊不知一些不知名的小山，亦自有丘壑。其中奇絕之處，往往為名山所不及。我拜讀胡老太太的手稿，心中即有此種感覺。我想真識山水者，或亦不以鄙言為河漢也。
當胡老太太把她的原稿給我之時，她或有意要我把它在哥大保存起來。我那時事忙，未想到這點。同時也認為那是一部未完成的作品，所以我勸她老人家繼續寫下去，乃把原稿還給她了。
1970年冬筆者訪台去拜看她，也把這事忘了。後來老太太派人來旅邸約我去「吃餃子」以紀念適之先生「八十冥誕」，我亦以行色匆匆未能應召，孰知竟成永訣。其後我一直想告訴她「思杜在河北省當農民」的消息，也始終未能如願。老太太仙游時，筆者僑居海外，不常看中文報，竟不知消息，電唁無由。今日思之猶覺耿耿！
胡老太太那份手稿，不知今在何方？雲天在望，希望它沒有自人間遺失就好了。