這些留美學人的眾生相，如細說從頭，實在都是社會學、社會史學、民族學（ethnology）、比較文化學，乃至寫實文學上極有價值而罕見的資料！
以前「白馬社」時期，胡先生不但嫌我們的作品在消極方面犯了「無病呻吟」等諸「不」之大忌；在積極方面也未能掌握「現實題材」從而延伸其幻想（imagination）。他主張「做詩如做文」，並且詩文的全篇要有一定的「plot」。在胡老師鞭策之下我也每想從現實題材——留美中國知識分子的生活和思想——為背景，學習寫一點有「plot」的文學習作。以下便是我在日記里找出的——曾經胡公○○××過的兩首「詠物」的新詩：
企鵝（The penguins）
原生在最熱底赤道。
因為是弱者，
被趕到最冷底南極——
那失去溫暖的地方，
全是冰山，
沒有金礦。
商人不願來！
野獸不願來！
讓不染纖塵底積雪，
保持了潔白底胸膛。
踱來踱去，
在冰塊上；
看，海天邊際
一片汪洋！
永遠地站著；
挺著脖子！
像，檢閱台上的首長！
夜總會裡的茶房！
可不替紳士服務，
也不在苦難人民底面前，
裝模作樣！
1956年4月22日
煙蒂
憑著點沒有火的煙，
給別人吹噓！
是光榮嗎？
經常掛在主人底嘴裡。
善良底囚犯們，
對你多麼留戀！
為著高貴！
豪華底少年，
卻儘速把你拋棄。
大腹賈們笑了
把你高舉在胸前，
對跳樓的人表示勝利。
猙獰底大獨裁者，
也和善地吻吻你；
他紅筆圈內的集中營，
這時正血腥遍地！
你驕傲了！
在黝暗底舞會走廊里，
讓貴婦們底口紅，
染遍了外衣！
主人要丟掉你了，
當你吐盡最後一口氣；
在被扼死的廢墟里，
擠滿了夥伴的屍體！
1956年4月10日
胡先生說我的前一首「還不錯」，因為「penguins」就是這樣的啊！後一首不是什麼有沒有「plot」的問題，而是意思有點尖刻。他講笑話，說是「變風」、「變雅」！所以在胡氏的靈魂深處，他不知不覺地還保有古老的「溫柔敦厚，詩教也」的舊傳統。我們這一輩，在中學時代把魯迅讀爛了，所以一落筆，就「變風變雅作矣」。一經胡公點破，也頗自覺有失溫柔敦厚之道；士君子讀書做文，為什麼一定要走魯迅那樣尖酸刻薄的道路呢？胡適的《嘗試集》里，就沒有一首「變風、變雅」的詩！
如今胡公已作古多年，筆者亦自哥大轉業他校。回首哥大當年，那為人處世最溫柔敦厚的前輩——也是該校師友言明要我們「東方人」向他學習的——莫過於東洋人角田柳作先生了。這位「老講師」先後在哥大服務四十餘年，「退休」三次。二次大戰時，美軍里一大批「日本通」都是他的學生，而他自己則被捉將官里去（因為是日裔移民）。出獄後，無怨無尤，仍然勤勤懇懇為大學服務，無名無利，以一「講師」職位，而終其身；一生忍讓勤勉的風範，真是活生生司圖女士筆下的「湯姆大叔」 ！其辛苦忠誠的情況，也極像中國以前大戶人家的老奶媽，喂孩子、換尿布、搖搖籃……數十年如一日，誠實可靠，上下咸欽。如今帶過的少爺小姐都長大了，各自成家立業，老奶媽也到死的時候了。角田先生年近九旬，行將就木，忽然懷念三島，希望落葉歸根，故鄉埋骨。孰知天道之親，不與善人，他老人家力疾西飛之時，富士已遙遙在望；怎料一口氣不來，竟壽終於檀香島上，距東京下機，僅數小時耳。
角田先生噩耗傳來之時，哥大師生莫不惋惜。追悼會中，筆者亦隨師友之後，含淚俯首，悼念此一代完人！角田先生一生淡泊明志，寧靜致遠；頭無半片傲骨，心存百般忍讓！一朝溘逝，宜同人之哀也。他一生自是不朽，他也替我們東方旅美學人，刻畫出了第四種模式！
像角田先生這樣的人，在傳統農業社會的「東方」，他不是什麼「三聖七賢」之一，至少也是個「忠厚長者」的「好人」，是社會——尤其是學術界、教育界——標榜的對象。但是在一個工商業的社會裡，尤其是今日各以「侵略」相尚的社會裡，尤其是一位「東方人」（Oriental）生存在這個「侵略性」極強的西方社會裡，別人早已認定你的皮膚顏色，就決定你生活應有的方式的情況之下，你是否應該把主觀向客觀認同，去做個黃色的「湯姆大叔」，或東洋「阿媽」呢？
「俯首甘為孺子牛！」無疑義是符合人性的。但是在小東人驅策之下，「俯首甘為主子牛」是不是合乎道德標準，那就大有問題了。60年代以來，美國少數民族的青年學子，血氣方剛，他們群起反對「香蕉」，反對「湯姆大叔」，就是從這個「不疑處有疑」的道德觀點出發的！