胡適之是個極其通達的人。同他談話每使我想起幼年所讀的《論語》。《論語》裡面師徒對話所反映出來的孔子，也是個極其通達的老師。他的行為被學生們誤會了，他可以對天發誓。學生們對他思想里迂腐的地方，也可開門見山地說：「啊呀！你老夫子太迂腐了。」（「甚矣！子之迂也。」）胡先生正是如此，但是在學術上他卻很難接受不同的意見。最初我以為胡老夫子執拗，過久了我才知道，胡先生也有其不得已的苦衷。
胡適成名太早。二十幾歲就已樹立了一個學術宗派。弟子以次相授業，他這個宗派已傳了好幾代。因而到了晚年縱使他思想上稍有改變，在學術上要「與昨日之我挑戰」，他也不願公之於世界了，牽涉太大，還是將錯就錯罷！
60年代初期，胡先生逝世之後，哥大當局要我把先生口述英文遺稿寫個「總評」。在那短評里我就說：「就內容看，這份口述稿實無『新鮮材料』之可言。但是就研究胡適思想的變遷來看，這稿子卻證明了晚年胡適的思想，倒是與青年胡適的思想是前後一致的。」哥大當局後來也就把我這「總評」的要點寫入他們的出版說明書。
筆者之所以持此說，第一，是從胡氏思想全局著眼。大體上說胡適思想前後是沒有太大矛盾的。第二，是就稿子論稿子。我所說的只限於這份英文稿，未及其他。
其實晚年胡適的思想，你要和他「談」才知道；只去「讀」他的書，是不夠的。胡氏是搞「打倒孔家店」起家的。那時的「孔家店」是搞「壟斷貿易」的大企業，聲勢顯赫，不打倒它，如何革命？！可是事隔五十年，可憐的孔家店只剩下幾間土門面，比販賣中西文具的「胡開文老店」差得多了；孔二老板也早已變成頭禿齒豁、灰溜溜的老頭子，好漢們手下留情吧！再去踢他老人家兩腳，也實在犯不著了。胡適之晚年已洗盡鉛華，恢複他原來儒生的真面目；平時衡文論史，對孔老師恕辭尤多。但是孔孟學會的會長他還是不做的。不做的原因：第一，孔孟學會內眾夫子所搞的「孔孟」不一定就是胡氏心目中「再造文明」里的「孔孟」；第二，也是更重要的一點，搞「打倒孔家店」的文化革命家，豈可前後不一致呢？
再說白話文吧。胡氏反對文言文時，正是佶屈聱牙的章太炎體的古文得勢之時，縱遲至筆者這一輩也還有個小章太炎寫情書說「僕少有大志，七歲能文，先大父愛如掌珠……」而把愛情搞吹了的。所以在那時要掃除「桐城謬種」，「還我神奇」！真是一針見血的革命口號。但是五十年後的中國語言，已經由文言和白話的問題，轉為適用與不適用的問題了。就適用而言，則「的了嗎呀」就不一定比「之乎也者」更適用。
胡適的大著《丁文江的傳記》這個書名，就不一定比《丁文江之傳記》更適用更清楚，更不如《丁文江傳記》簡潔，尤不如文言文的書名《丁文江傳》的明白、通俗、適用。請問胡大師，取個書名為什麼一定要舍簡就繁，唆唆用個「白話」，而不用個簡單、明了、通俗、適用的「文言」呢？！
為著詞句表達的簡潔有力，胡先生說起話來也時常是「文乎，文乎」的。但是寫起文章來卻偏要用一些既不適用、又不清楚而念起來別彆扭扭的「白話」！何也！（恕我未用「這是什麼意思呢？」）一言以蔽之，提倡白話文的祖師爺，寫起傳世文章來，豈可自犯其清規戒律呢？！這是個祖師爺的形象（image）的問題。適用不適用，自當別論。所以他就木匠頂枷，自作自受了。
可是「說話」就是另外一個問題了。施耐庵先生說：「快意之事莫若友，快友之快莫若談！」胡適之是個最好的「教書匠」，也是最能「快友」的談友。他的文章寫得已經夠好，他講得比寫得更好！老博士一肚皮學問，滿頭腦真知灼見，再加上個能說會講的嘴巴，他肚皮里的東西不講出來，老胡適真要活活悶死的。我可以想像胡適當年，在北京大學紅樓之內，聚天下英才而講演之。三山五嶽，古今中外……閉著眼睛吹起來，吹得講台之上，天花亂墜，講台之下，歡笑四起，掌聲如雷；胡博士好不樂煞人也么哥！這樣講起來，一定要言成法立，文言白話，出口成章才過癮！每句話都在「八不」規律之內，「講」個別彆扭扭的白話「演」，豈不難過？所以老胡適對學生講起課來，與朋友吹起牛來，白話不白話，哪還管得了許多？張君瑞說得好：「紅娘姐，這時我顧不得你了！」胡博士這時也顧不得白話了。
有一次胡先生告訴我一個有關梁啟超的故事：梁氏遺墨真跡今日仍可稽考者約有三萬件，而件件足珍，其中沒有一件是「苟且落筆的」！何以故呢？胡先生說因為梁氏成名太早，他知道他的片紙隻字都會有人收藏的，所以他連個小紙條也不亂寫！
胡氏說完，我一想這正是胡適之的「夫子自道」！胡適之心到口到，他嘴裡可以隨便說，但是他卻和梁啟超一樣不願「苟且落筆」！加以胡氏又是個美國留學生，美國脾氣很重。美國佬因為動不動就打官司，所以白紙黑字，他們絕不「苟且落筆」。但是在錄音機發明之前，「口說無憑」，所以他們話倒可隨便說。這方面也可看出中西文化之異同。我國農業社會裡所產生的有為有守的士大夫，照例是「然諾重千金」的；江湖好漢，貧下中農，男子漢大丈夫講話也照樣算話？！
美國佬就不同了，縱是總統、議員、校長、經理、講座教授……他上午同你說的，下午就可以否認。與美國佬打交道，你和他事無巨細，都得訂個契約或合同，因為他們的口頭然諾，直如放屁，講話是照例不算的。中國早期留美的知識分子，未看透老美，往往被他們甜言蜜語，騙得一輩子不能翻身。年輕的華裔知識分子比老輩伶俐多了，美國佬再也騙不了他們，而他們的言行也就美國化了。
胡適之先生這位老輩的老輩，他學會了美國人不苟且落筆的好處；美國佬的壞處他還未體會到，因為他根本未與美國佬共過事。他這個農業社會出身的傳統士大夫把他自己為「五鬼」所擾的社會看得很清楚，而對鬼吃鬼的商業化的洋社會則一知半解。可是他老人家見賢思齊，只學好的，未學壞的，他雙取驪龍頷下珠，倒頗能得中西之長。所以吾人要了解晚年的胡適思想，只可在胡氏心到口到之際，於私人朋友談笑之間求之。胡先生沒有梁任公那樣憨直。對自己思想挑戰的文章，在胡氏著作里是找不到的。