「我的朋友」唐德剛教授前些時告訴我，他在撰錄胡適之先生口述歷史之餘，打算自寫一篇「短序」。我聽了一心想到我們時常在紐約十八層高樓高談闊論，一談就不知東方之既白的往事，就不禁暗忖，等著看他這序會怎麼短法。果然在《傳記文學》里見他下筆千里，把胡先生一生牽惹到了的無數問題與糾葛，幾乎無所不談，談無不痛快。我正在連續欣賞，大過其癮，還幸災樂禍；不料突然收到他的來信，說現在真是沒空，必須結束了，而劉紹唐先生急於要把他這已長達十餘萬言的「短序」出版成專書，他自己實在不能再為自己的「序」作序了，就只好來拉夫。這確實是晴天霹靂，使我不免有大禍臨頭之感。
大家都知道，從前蔣方震先生寫了一冊《歐洲文藝復興史》，要梁啟超先生作序，任公序文一寫就是數萬言，與原書一般長，結果「頭」大不掉，不能印在書前，序文成了專書《清代學術概論》，獨立出版，反而要蔣方震來為這「序」寫了一序。這樣看來，德剛這「序」既然是胡先生的口述自傳招惹出來的，這「序」的序，本來應該請胡先生來寫才算合史例，才能了卻這件公案。但上海靈學會既已不存，那就只好牽著黃牛當馬騎吧。好在多年以前，我曾經對胡先生說過：「你以前曾對梁任公說，晚清今文學運動對思想界影響很大，梁先生既然曾經躬與其役，應該有所記述。後來任公便寫了《清代學術概論》那冊書。現在我要說，五四時期的新文化、新思潮、新文學運動，對中國近代思想社會的影響，比今文學運動恐怕更大更深遠，你也是躬親其役的人，你也應該把這幾十年來的思想潮流，作一番全盤的、徹底的、有系統的敘述、檢討和批判，寫一冊《五四時期思想學術概論》，才算適合大眾和時代的需要。」胡先生聽了直望了我一眼，笑著說：「你這話很對，現在一般人對這一時期的思想潮流，歪曲誤解的很多。我將來也許要寫些東西來澄清一下。不過你們年輕一代責任更大了，總結、檢討、批判還要你們來做。」後來他還要我代他找一些資料。不幸胡先生以後未能如願寫出這書來。現在德剛這篇「序」，也許可說正是胡先生心目中要年輕一代作出檢討批判的一部分。這樣說來，唐「序」便有點像我所提議的那種「概論」的引子，而我這篇「序」的序，也就不是毫無關係了。
我想讀者都會同意，唐德剛教授在這裡把胡適寫得生龍活虎，但又不是公式般裝飾什麼英雄超人。他筆下的胡適只是一個有血有肉、有智能、有天才也有錯誤和缺點的真實人物。這做法承襲了古今中外傳記文學的優良傳統。中國第一個最出色的傳記文學家司馬遷早就用好的例子教導了我們，他筆下的人物多是活的、立體的、可愛可佩的、可嗔可斥的，或可憐可笑的，但沒有使你打瞌睡的。在西洋，像鮑斯威爾（James Boswell）的《約翰遜博士傳》（The Life of Samuel Johnson），主角也是活生生的，還在約翰遜里找得到鮑斯威爾。讀了德剛的胡適，你也可以和他握手寒暄，笑語談辯，不知夜之將盡、人之將老，也在胡適里找得到唐德剛。
當然，我們不必要同意作者所說的一切。因為我知道，他所提倡的，正是要大家各自去獨立思考，獨立判斷。他如能引起你多去想一想，那他的目的就已經達到一大半了。至於你作出什麼結論，那只是你自己的事。不論如何，他和他的朋友們，原先是白馬社的也好，《海外論壇》月刊社的也好，至少包括我自己，大概都會拍手叫好的。
大凡文字寫得最美最生動的，最難同時得事理的平實，因為作者不能不有藝術的誇張。這在王充的《論衡》里便叫作「藝增」。德剛行文如行雲流水，明珠走盤，直欲驅使鬼神，他有時也許會痛快淋漓到不能自拔。但我們不可因他這滔滔雄辯的「美言」，便誤以為「不信」。德剛有極大的真實度，我們最好在讀他所說某一點時，再看看他在另一個所在說了些什麼，要看他如何從各種不同的角度，盡情極致、窮態極妍地描繪和辯論，如此，你才能更好地把握到他的真意。德剛的「藝增」運用在不同的角度，這是他最好的絕招和自解。
德剛不信神鬼，也不怕神鬼，所以他敢說自己要說的話。你看他能「批孔」，也能尊孔，更能尊、能批要只手打倒或支持孔家店的好漢。不但如此，還敢尊、敢批「周公」！因此不論你同意不同意他，德剛這獨行俠的高風傲骨不能不令人欽佩。他能替胡先生打抱不平，多已在胡死後，這點已不容易。更難得的是，他既不掩飾事實，又能恕道處理胡先生的某些白璧微瑕。我個人已受益不淺，我在給他的信里指出胡先生新詩某些文字上的缺失，不免誇大，這固然只是友朋間的閑談，但真有點像「詩律傷嚴近寡恩」了。在另一方面，我卻素來不曾認為五四時代是「時無英雄，遂使孺子成名」；相反的，我嘗說，五四時代產生的人才濟濟，比任何別的短時期可能都多些。德剛指出胡先生用「素斐」做他女兒的名字可能是紀念陳衡哲女士，這點確已補充了我之不及；至於胡先生那首詩是否也意味著陳女士在內，我看不能無疑，如是這樣，他恐怕就更不合情理了。德剛對這點似乎有進一步「求證」的必要。
我在前面已說過，胡適之先生一生牽惹的問題與瓜葛已非常多，而德剛對他的娓娓描述和檢討，不能不更多面和更複雜。胡適已經是中國近代史上一個箭垛式人物，德剛現在真實地把他畫得多彩多姿，人們也許更會把他當成活箭垛了。如果我這裡再提出一些與胡適有關的問題來討論，那這篇「短序」的短序可能也要變成專書，豈不又要德剛來替我寫序？想來想去，時不我與，這種序還是讓讀者諸君來寫了，這也正如胡先生所說的，要年輕的一代來檢討批判吧。我想這也正是唐德剛教授寫作的初意，我便帶著這個期望，把這津津有味的好書鄭重推薦給讀者。
周策縱
1978年7月於美國威斯康星陌地生之棄園