——海外教授民國史經驗淺介之一
在國外大學裡教授近代、現代、當代中國史，其最難講授的一段，我個人的經驗，是莫過於中華民國初年，軍閥時期那一階段了。這一階段的中國史是一段軍閥混戰史，而軍閥又分「皖系」（安福系）、「直系」、「奉系」、「晉系」、「桂系」和有實無名的「滇系」、「粵系」，另外還有無數其他的小集團、小派系。
各系軍閥之外，幫凶文人還組織了一些政客的小集團，什麼「研究系」、「交通系」、「政學系」等等數不清的幫派；有的還掛著政黨的招牌，從事政治活動。真是系類紛繁，莫衷一是—他們打起仗來，又是什麼「護國」、「護法」、「直皖」、「直奉」、「定桂」、「援鄂」……打仗的將軍們，又有什麼綠林大學畢業、倒戈將軍出身……總之，一個歷史家要把這文武各系的來龍去脈，抽絲剝繭，弄出個頭緒，真談何容易。再要把這個錯綜複雜的故事，向你課室里一大群青年學生講解清楚，那就難上加難了。你的學生如果再是對中國甚或東亞都一無所知的五色洋人，那幾乎就不可能了。
在1950年代的中期，筆者尚在紐約的哥倫比亞大學當研究生的時候，由於毛周諸公鬧出的「中國熱」，使美東十數家大學都開了些「現代中國」（modern a）和「當代中國」（porary a）一類的課程。選課的學生除「本科生」、「研究生」之外，還有一些「成人教育班」（adult education或general studies）中的成人，及大批的中學教員和公務員。因為那時的中學教育也受感染，中學課程中也不免要講授有關中國的課題。那些對中國毫無所知的公教人員，這時甚至在學校和政府的特別資助之下，也臨時抱佛腳，來搞點「惡補」，所謂「在職訓練」（In-Service Training）—因為他們之中很多人對毛澤東究竟姓毛或姓東，蔣介石姓蔣或姓石，都搞不清楚。至於「北京大學」是私立（像哈佛和哥倫比亞一樣），或是州立（像加州大學），那就更莫名其妙了。再談起「國立」北京大學，這「國立」二字就更費解了。美國有啥「國立大學」呢？！—所以那時各大學和補習班，對各階層的中國學教師，真是需才孔急。
筆者這個「研究生」，那時在哥大所「研究」的原非「中國學」。但是打工自給的「藍領工作」實在太辛苦；想找個「白領工作」輕鬆輕鬆，所以就經友人介紹，到紐約市立各學院的夜校，干起「月光教師」（moon-lighting teacher），教起「中國現代史」來了。
教中國現代史的第一堂課便是「軍閥史」（a under Warlordism）。乖乖，皖系、直系、奉系、晉系、桂系……我從哪一「系」講起呢？—最初我講得結結巴巴，我的學生也被我講得暈頭轉向。這宗新媳婦的過程，豈是老師沒經驗，學生沒底子哉？未必也。君不見縱遲至今日，一談到軍閥，幾個漢學大師不暈頭轉向呢？不信且去翻翻那本最近才出版的光彩輝煌的《劍橋中國史》（The Cambridge History of a）便知道了。這部號稱最具權威性的巨著，說起軍閥來，還不是結結巴巴，不知所云？
「北洋軍閥」這段歷史的確是很複雜。但是當老師的在課堂之中，不管面對的是哪一種學生，講起中國軍閥來，只能結結巴巴地矇混過去，吾不信也。既然吃這行飯，就得講個清楚。試講若干堂之後，我乃以幼年學習英文文法的辦法，把這群最複雜的軍人和政客的故事，來「表解」（diagram）一番。這就是本篇拙作所想「淺介」的海外教學經驗，那兩張「四圓」、「四方」的圖解了。
想不到這兩張小圖表—一張專講「軍閥混戰」，另一張則講「政客亂政」—倒十分管用。講課時把它們分別向黑板上一掛，然後教鞭所觸，不特來自非拉兩洲的大一新生，頑石點頭，那些早有碩士、博士學位的惡補教師和商場律師也大為稱賞。後來在常春藤盟校研究院之內很多准博士和未來的大使學人，也不禁鼓掌歡迎。因為這兩組小圖表，原是可簡可繁，可淺可深的—其淺也，則一目了然，游魚可數；其深也，那就卧龍藏蛟，沒個潭底了。各階層學生可以各盡所能，各取所需，自得其樂而互不干擾也。個人一得之愚的小經驗，對海內外的同行師生或不無參考的微效，因不揣淺薄，自珍敝帚，略事回譯，聊博同文一粲。若不吝惠教，那就拋磚引玉了。
四個小圓圈，十二年大混戰
什麼叫作「四圓」呢？
那便是以四個圓圈圈，來把北洋軍閥十多年的大混戰表解一番。庶幾能找出點頭緒來，對民初那一段混亂的內戰，做點有系統的了解。
原來民國初年的北洋軍閥大致只胡鬧了十六年（自1912年4月到1928年5月）。這十六年大致又可劃分成四大段，每段四年，而每一段又正好由一個或一系軍閥當權。當然他們的政權都是槍桿打出來的；而每一新政權的出現，在當時中國的政治地圖上，也就畫出了不同的層面。根據這些不同的層面，我們就可以用抽象的方法來加以圖解了。
首先在「袁氏當國」那最初四年（1912～1916）里，雖然也是內戰不停（「二次革命」和「護國戰爭」），外患加劇（「二十一條要求」），但在政治地圖上至少還維持個「大一統」的局面；沒有發生「一國兩府」的現象。袁氏一死（1916年6月6日），中國就開始分裂了。
袁氏暴卒之翌年（1917）9月，孫中山先生忽然率領了一部分海軍和八十餘名國會議員，在廣州設立一個軍政府，與當時的北京政府分庭抗禮。接著他又領導並接濟一批南方軍閥，發動了對抗北京的「護法戰爭」。南北戰爭一起，統一的中國便一分為二，產生了兩個中央政府—自此我國便維持了「一國兩府」的現象，直到今天也沒有再統一過了。
因此，我們如把統一的中國圖解成個大圓圈，則孫公所發動的「護法戰爭」，便把這個大圓圈一切兩半了。（見「圖一」）
這次「護法戰爭」前後打了十五個月，不但未打出什麼結果，南北交戰雙方的陣營之內，反各自分裂：
北方軍閥分成皖、直、奉三系，依次控制著北京政府。
南方軍閥則分成粵、桂兩系。桂系是純廣西籍的地方軍閥和政客。粵系則是以陳炯明為首的廣東軍人；他們也多半是支持孫中山的國民黨黨員—這兩系先後霸佔著廣州，掌握著南方的軍政府。
南北軍閥既已自行分裂，則全國性的護法戰爭反而停戰了。其後南北兩地軍閥分別搞其窩裡反，一南一北卻打起兩造「區域內戰」（regional civil wars）來。
北方軍閥其時以「皖系」（安福系）最強，它控制了首都北京。那較弱的兩系—直系、奉系，乃聯合反皖。在民國九年（1920）7月，兩系聯合進攻，不出數日便把皖系打垮了——這一仗史家謂之「直皖戰爭」。（見「圖二」上部）
民國史軍閥篇主要戰役圖解
南方軍閥，此時「桂系」原佔上風。他們霸佔了廣州的軍政府。1918年5月竟然鵲巢鳩占，把大元帥孫中山也排出廣州，流亡上海。桂系客軍囂張，粵人不服。在「粵人治粵」的口號之下乃發生了「粵桂戰爭」。1920年8月，陳炯明率粵軍自「漳州回師」，一舉「收復」了廣州，並乘勝攻入廣西，竟然連廣西省會南寧也給佔領了—這記粵桂之爭，史家因而也叫它作「中山定桂之戰」。（見同上「圖二」下部）
無巧不成書！上述那個「直皖戰爭」和這個「粵桂戰爭」，雖然一北一南，卻幾乎同時開火，平行發展！因此看圖（「圖二」）不必識字，我們也就容易記住了。
平行內戰，還有兩次
巧事還不止於此！
這批好戰的軍閥，南打南、北打北，以後又分別打了兩次內戰。這兩次戰爭，也是成雙成對，南北同時開火的。面對圖表，看圖還是不必識字，也可一目了然。
原來，華北的三系軍閥，在皖系（以安徽佬段祺瑞為首）被打垮之後，剩下的直系（以直隸今河北為老巢，以曹錕、吳佩孚為領袖，所謂「曹吳」）和奉系（以奉天今遼寧為根據地，以張作霖、張學良父子為領袖），又因分贓不勻，打了起來—是為「直奉戰爭」。這記「曹吳」與「奉張」之爭，死傷好幾萬人。一共打了兩仗：
「第一次直奉戰爭」爆發於民國十一年（1922）4月。戰場延及長城內外及北京郊區。這次曹吳鋒頭正健，而奉張準備不足。偷雞不著蝕把米，入關未成，反被打得頭破血流，退回瀋陽（原名奉天或蒙古屯）。（見「圖三」上部）
正當華北的曹吳對奉張在長城各口打得炮聲隆隆之時，華南的粵系（剛打平兩廣的國民黨）陣營之內也出了事—孫中山和陳炯明拔刀相見。孫陳失和始於民國十一年（1922）4月。粵軍因此放棄了廣西地盤（新桂系李宗仁因