——袁後中國政壇掃描
在中國近現代史上最糟亂的一段時期，應該就是民國初年的所謂軍閥時期了，而軍閥時期實在是從袁世凱死亡之後才正式開始的。因為在帝制前，袁氏主政下的北京政府，還是一個可以號令全國的政府。地方軍頭還不能目無國家法紀，隨意橫行的。野心政客雖然也難免結黨營私，但是在大一統的國家之內，縱橫捭闔，多少還有些顧慮。可是到袁氏一死，那才是真正的王綱解紐，全國皆兵，政客縱橫，中國近現代史才正式進入一個所謂「軍閥時期」了。這也就是筆者在拙作里，不厭其煩地一再解說過，我國史上第二次大轉型，從帝制向民治轉去，這個總方向是必然的，不會變動的；但是在各小階段中的變動，則往往是偶然的，不可捉摸的，和反覆無常的。這個偶然出現的軍閥階段，就是個很標準的說明。
所謂「軍閥」者，便是一個軍人，擁兵自重，甚或割據一方（一區、一省、一縣，乃至一城、一鎮、一鄉、一村），在名義上，他還是國家軍政體制上一個有名分的單位，但在實際的權力運作上，則是個不受政府法令約束，而自作自為的獨立王國。在中國的傳統歷史裡，通稱為藩鎮。在中國近現代史上，這樣的一個軍人就叫作軍閥了。「軍閥」這個現代名詞，似乎是早期日本人從西文warlord翻譯過來的。所以軍閥有大有小。大的可以統兵數十萬，佔地數省，自成派系。有時甚至可以暫時取得國家元首的地位，如曹錕、段祺瑞、張作霖等等皆是也。次一級的，如山西的閻錫山、廣西的陸榮廷、新疆的楊增新，和後來國民黨時代的山東的韓復榘、四川的劉湘、新疆的盛世才等等也都是軍閥。再小的，有的只有槍兵數十人，佔領區域不過一兩個小城鎮，但他也可征夫抽稅，自治自為，不受任何法令的約束，做個最小最小的土皇帝。
李宗仁先生在他的回憶錄中所說的那些廣西地方軍頭劉日福、陸雲高、陸福祥、蒙仁潛、林俊廷、陳天泰、張春如、梁華堂等等，「人槍較多的，自封為『自治軍總司令』或師長、旅長。人槍較少的，則自稱為司令、幫統、營長不等，各視本身勢力而定。割據一方，派縣長，設關卡，征錢糧，各行其是」（見《李宗仁回憶錄》第十三章）。這些都是當年在廣西省內，土生土長的小軍閥。筆者回憶幼年時期在安徽家鄉就知道一些割據鄉鎮的小軍閥。記得有個諢名叫魏三鬧的「司令」兼個小鎮的鎮長，他一共只擁有槍兵二三十人。但是他攤夫派稅，保護一鎮的治安竟至數年之久。上級的縣政府中的縣長，在動亂時代，皆存五日京兆之心，多一事不如少一事，因此對他也不聞不問；他對上級也向不買賬。彼此河水不犯井水，相安無事，雖然他們平時也有些禮貌上的往還。上級的縣長來來去去，而魏三鬧卻能在本縣之一角，穩坐釣魚台，不受太多的影響，而一鎮居民的生命財產，卻多賴他的「保護」呢。你能說魏三鬧不是個土皇帝、軍閥？
據張學良將軍，英雄不論出身低地告訴我，張作霖早年當「鬍子」時代，也是個在東北地方上收「保護費」的張三鬧。後來愈鬧愈大，才被招安當了管帶（營長），以後由團長、旅長、師長、軍長，而總司令，而大元帥。割地為王，他在東北所統治的地區，加上後來「入關」所佔領的地盤，竟遠大於歐洲史上有名的神聖羅馬帝國；最後主政中樞，竟然變成了全國一人的國家元首，雖然他只能統治「九省三市」。
長話短說，地方軍閥之形成，在一個國家強於社會的帝國之內，中央政府一旦失控，古史上所謂「王綱解紐」，一解到底，全國頓成無政府狀態，「遍地黃花開」（這是太平天國時代地方成無政府狀態，群雄並起時的安徽土語，倒頗能道其實況），就形成大小地方軍閥割據的局面了。所以這些軍閥也不一定全是壞人。農民領袖乘機起義，打天下，固無論矣。有些遊離軍隊（像李宗仁在六萬大山中落草）和正常士紳，組織武裝自衛，也未必全是壞事。這樣，「始割據，終兼并」（三字經上的話），野心家或革命政黨，再乘機逐鹿中原，逐漸兼并的結果，終成兩強的劉項之爭，或國共之戰，中國政局就再次從合久必分，到分久必合了。這個循環，在古代中國如此；在近代中國還是如此；在轉型期的中國，尤其如此。我國近現代史上，從袁世凱死後的分裂，到毛澤東生前的統一，就是這個循環很標準的現象。
袁死後各省督軍、省長一覽
今且將袁世凱死後各省的督軍、省長，制一簡表如下。這個表顯示出中國軍閥時期，全國軍閥分配的基本情況。下圍棋的術語，叫作「布局」。黑白兩方棋手，把整盤棋的「金邊，銀角，屎肚子」，都大體你一子，我一子，作個總體的割據規劃，然後再分區廝殺。每區雙方都要圍繞著可以獨立生存的「眼」，建立根據地，向外發展。先是一縣、一省的各自獨立；然後搞聯省自治，或五省聯軍，或五省、七省、十三省聯盟；最後才逐漸連成黑白兩大陣營，劉邦、項羽，來一決雌雄。下列這個袁氏死後，地方各自為政的督軍、省長的分配，就是民初軍閥割據的總布局，以後的軍閥混戰，就是根據這個總布局，分區混戰下去的；有些地方軍頭的勢力，竟延長了十餘年至數十年之久。例如由張氏父子所統率的奉系，直至民國二十年（1931）的「九一八」，才開始崩潰。山西的閻錫山，廣西的新舊桂系，雲南從唐繼堯到龍雲、盧漢，都一直延長到中共席捲大陸，才真正結束。下面的一覽表，就給予我們一幅軍閥時代最原始軍閥分布圖，讀者可一望而知當時的情況。其後的演變，也就不難按圖索驥了。
上列簡表為筆者根據政府公報等官書，及當時媒體報導輯成的，只是讓讀史者知其大略情況足矣，細說就太瑣屑了。例如蔡鍔督川未逾月，即因喉疾去職，舉參謀長雲南人羅佩金自代；北京政府亦調貴州人、黔軍將領戴戡為四川省長，四川本省軍人劉存厚等不服，終於引起川、黔、滇三軍輪流火併，死人如麻，成都城內民居被毀者數千戶。羅佩金被迫率部逃回雲南。黔軍被包圍殲滅，省長戴戡被殺。北京中央不能制，只得承認既成事實，任劉存厚為四川督軍。自此四川便成化外。本省籍大小軍閥，砍殺無已時，為各省之最。迨抗戰軍興，國立中央大學遷往重慶沙坪壩時，且遭阻力。本省分裂主義者竟斥為「文化侵略」，豈不可笑。斯時筆者已在重慶，親聞之也。固知喜歡搞獨立分裂者，並非某省某省而已也。再看看陳宧之接長湘督的故事吧。陳宧，鄂人也。督湘命令方發表，便惹起湘人大嘩。陳宧夾尾而逃之後，譚延闓乃乘虛而入，北京中央也只得承認既成事實。自此湘人治湘，湘人驅湘，湘人殺湘，湘人也就被本省軍閥蹂躪得民無噍類矣。事實上，國民黨北伐，也就是從湘人驅湘（趙恆惕驅唐生智），和湘人還湘（唐生智、譚延闓打回老家去）開始的。
所以軍閥混戰的歷史，是無法說得完的。以上只是略舉兩個小例子，其他就可舉一反三，毋需多贅了。至於那幾個力能震撼全國，影響及於世界的大軍事集團，像皖、直、奉三系，他們事實上便是「五代十國」之中各自專政四年的迷你小朝代。較小的軍閥，就根據個別情況分別簡述之了。
總之，吾人如從微觀史學角度，去作「個案研究」（case study），大小通吃，那它就浩如煙海，從何說起？可是我們如從宏觀史學去看它，觸類旁通之，那也就無啥複雜之可言了。集體而觀之，一丘之貉，是有其通性的。總之，王綱解紐，藩鎮割據，政客縱橫；合久必分，分久必合，古今如出一轍也，何足異哉？何足異哉？
軍閥趣事舉隅
在我國社會文化轉型期中，一轉百轉，沒個規矩繩墨以為限制，有權便有一切，因此有權的人就可以胡作非為了。像上述魏三鬧那個小軍閥，便有生殺之權。他就可以隨便殺人。在那個無法無天的軍閥時代，有趣的故事是說不完的。就以現代化的奢侈品的汽車為例吧，哪個大軍閥能沒有專用汽車呢？但是內地省份，既無公路，又無維修設備，如何是好呢？所以他們的汽車都是動用整連整營的士兵民夫，從江邊駁船上抬了上去的。汽車拋錨了，電瓶沒電了，輪胎沒氣了，再抬下駁船，運往「下江」去修理。
有些嚮往現代享受的四川軍閥，那時還特地從上海僱用「網球秘書」呢。這些少年英俊的網球選手，有時被軍閥們的年輕漂亮的如夫人們看中了，曾發生過私奔被捉回槍斃的慘事。想不到某軍閥某次醋海興波，竟為私奔者同生共死的愛情所感動，不但未判他們死刑，反而資助情奔，成全好事，一時傳為「佳話」呢。
上述這些荒唐的小故事，都是顧維鈞、李宗仁、張學良等等三朝元老，和他們之下的文武僚屬們所親口告我的；有的也是筆者朋輩之間，包括許多「鳳子龍孫」和「高幹子弟」所轉述的真實故事。較之司馬遷所根據的「街談巷議」，可靠多矣。略記一鱗半爪，以概其餘，作為時代的見證罷了。
地方政府中迴避制的徹底破產
在一個有固定型態的社會裡，像傳統的漢