我們讀著死者來信，如無助的諸神，
但畢竟是神，我們可以預知未來之事。
我們知道，哪些債務不必償還，
哪些寡婦將與溫暖的身體再婚。
貧窮的死者，盲目的死者，
受騙的、犯錯的、謹慎得有點可憐的死者。
我們看見人們在背後做鬼臉。
我們聽見遺囑被撕成碎片。
坐在我們面前的死者那麼可笑，像坐在黃油麵包上，
或者，像在發瘋地追逐吹落的帽子。
他們品味低劣，拿破崙、蒸汽機和電力，
他們對於可治癒的疾病的誤診，
聖約翰的愚蠢啟示，
讓·雅克 在地上偽造的天堂……
在靜默中，我們觀看他們棋盤上的兵卒，
儘管，接著要走的三步我們都已知曉。
死者預期的每一件事，實現的樣子總會截然不同，
或略有差異——其實還是徹底不一致。
他們中最熱情的人凝視著我們的眼睛，深信不疑：
他們的算計告訴自己，他們將在我們眼中發現完美。