如今，教授已死過三次。
第一次死後，他們教他轉動腦袋。
第二次死後，他學會了如何坐起來。
第三次死後，他們甚至讓他站了起來。
由一位強壯、豐滿的保姆扶著：
讓我們去散一會兒步，好嗎，教授？
那次事故後，嚴重的腦損傷
然而——人們的驚訝不會休止——他已取得了那麼多成績：
左右、明暗、樹和草、疼痛和吃東西。
二加二等於幾，教授？
二，教授回答。
至少，他的感受正在復甦。
疼痛、草、坐下，長凳。
但在公園的邊沿，那隻蒼老的鳥
不是粉紅，也不是櫻桃色，
已被趕走三次，
他真正的保姆，或者，她會說——誰知道呢。
他想走到她身邊。又一次發怒。
多麼丟人。這一次，他走得那麼近。