我們之間的熟悉是單向的，
進展得相當順利。
我知道葉片、花瓣、穗子、球果、莖幹為何物，
四月和十二月將對你們做些什麼。
儘管我的好奇得不到回應，
我還是特意向你們其中一些俯身，
向另一些伸長脖子。
我已擁有一系列你們的名字：
楓樹、牛蒡、獐耳細辛、
槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，
你們卻沒有我的。
我們正一起旅行。
同行的旅人總是閑談，
交換看法，至少，關於天氣，
或者，關於一閃而過的車站。
不可能無話可說：我們擁有太多共同的話題。
同一顆星球使我們彼此聯繫在一起。
我們投下影子，依據同樣的定律。
我們試著理解事物，以我們自己的方式。
那些並不知曉的事物，使我們更為親近。
我將盡我所能解釋這一切，隨意問吧：
雙眼看到的事物像什麼，
我的心臟為了什麼而跳動，
我的身體為何沒有生根。
但如何回答無法提出的問題，
尤其是，當提問者
在你們面前如此微不足道。
林下植物、灌木林、草地、燈芯草叢——
我對你們所說的一切只是獨白，
你們都沒有傾聽。
與你們的交談是如此必要，卻不可能。
如此緊迫，卻被永遠擱置，
在這次倉促的人生中。