刻著金色字元的大理石告訴我們：
偉人曾在這裡居住，工作，死去。
這些花園小徑，他親手鋪設了碎石。
這隻凳子——別碰——他用石頭鑿成。
這裡——留意台階——我們進入房子。
他降臨世界，在一個合適的時刻。
一切應逝去的都在這房子中逝去，
卻不在房子的設計中，
不在裝飾精美卻空洞的房間里，
不在陌生的鄰居中，
不在十五樓，
那裡，正在社會考察的學生也登不上去。
這個房間，他用以思考。
這個凹室，他用以睡眠。
這裡，他接待客人。
肖像、扶手椅、桌子、煙斗、地球儀、
長笛、磨損的地毯，玻璃走廊。
這裡，他與裁縫、鞋匠互相鞠躬，
他們為他製作了得體的外套和靴子。
這一切與影盒中的照片並不一致：
塑料筆筒中乾涸的圓珠筆，
新買的衣服掛於新買的衣櫃，
一扇窗望著天空而不是路人。
他幸福？或是悲傷？
這無關緊要。
他依然在信中懺悔，
從不去想，在途中信會被打開。
他依然寫著詳盡而坦誠的日記，
並不知道，它會在一次搜尋中被取走。
最使他驚恐的是彗星的飛移，
世界末日只掌握在上帝的手中。
他足夠幸運，並未死於醫院，
在匿名的白色屏風後面。
仍有人在身旁記住
他的囈語。
有如他被賦予了
另一次生命：
他送書去裝訂，
未將死者的名字從記事本上划去。
生前栽於屋旁花園中的樹
仍在為他生長：核桃樹、
紅橡、榆樹、落葉松，
以及白蠟樹 。