我認識她,當然——
我也曾是一個小女孩。
我有幾張快照,
來自她樸素的生活,
我寫過幾首小詩,
對她感到善意的憐憫。
我記得一些事件。
可是,
為了讓這個與我在一起的男人
笑,並擁抱我,
我挖掘出這個愚蠢的小故事:
關於那隻醜小鴨
稚嫩的愛情。
我為他講述
她曾經怎樣給未受傷的頭部纏上繃帶,
跑出門去,假裝與他邂逅,
於是,他就會詢問,雖然只是問她
到底發生了什麼事情。
可笑的瑣事。
她怎麼會知道,
絕望將對你產生影響,
如果你足夠幸運,
可以承受絕望。
我給她一些零錢:去買一份餅乾。
我將給她更多:去看一場演出。
走開,此刻,我正忙。
難道你看不見
燈已熄滅?
你不知道
門已鎖住?
別去擺弄門把——
那個笑著
並擁抱我的男人
並不是你的那個大學生。
你從哪裡來,
最好回到哪裡去,
我與你並無瓜葛,
我只是一個平凡的女人,
僅僅知道,
何時去揭穿
別人的秘密。
不要一直注視著我,
你的眼睛
睜得太大,
如死者的雙目。