對於他，我太近了，以至不會被夢見。
我不會從他頭上掠過，也不想躲避，
藏於樹根下。我太近了。
被捕獲的魚不會以我的聲音唱歌。
戒指不會從我的手指掉落。
我太近了。一棟大樓著火，
我不能求救。太近了，
我的一根頭髮難以變成警鈴的
繩子。太近了，我無法作為客人
進門，而此前牆壁已然退避。
我再也不會如此輕易地死去，
那麼超越肉體，那麼悄無聲息，
有如某一次在他的夢中。我太近了，
太近。我聽見詞語發出噝噝聲，
看見其閃亮的鱗片，如我一樣安靜地
躺在他懷裡。他睡著，
此刻，那位女引座員比我更為親近，
儘管，我躺在他身邊，而那女人，他只見過一面，
在擁有一隻獅子的馬戲團里。
由於她，此刻，一道峽谷在他體內生長，
覆蓋著銹紅色樹葉，盡頭，一座頂部積雪的山峰
升起於蔚藍的天空。我太近了，
無法從天上墜落，像來自天堂的禮物。
我的哭泣僅能將他吵醒。我的天賦
如此貧乏：我，受制於自身的形態，
曾是一株樺樹、一隻蜥蜴，
於是，我將時間剝落，以各種閃光的色彩，
讓皮膚變得光滑。我曾佔有
最為珍貴的天賦，藉此消失於
受驚的目光。我太近了，
對於他，我太近了，以至不會被夢見。
我將手臂從他沉睡的腦袋下抽出——
發麻，如刺滿了隱形的針，
每根針尖上坐著一位墮落天使，
等待被清點。