我姐姐不寫詩，
也不會突然開始寫詩。
她追隨母親，她不寫詩，
她追隨父親，他也不寫詩。
在姐姐家中，我感到安全：
讓她丈夫去寫詩不如去死。
雖然，這像在繞口令，
事實是，我沒有一個親戚在寫詩。
在我姐姐的書桌抽屜里沒有舊詩，
在她手提包里也沒有新詩。
當她邀我共進午餐，
我知道，她無意讀詩給我聽。
她的湯那麼可口，不會激發隱秘的靈感，
她的咖啡不會潑濺於稿紙上。
那麼多家庭，無人寫詩。
然而一旦有人寫，就無法遏止。
有時候，詩歌如瀑布代代流傳，
掀起致命的漩渦，家庭之愛會沉沒。
姐姐練就一口流利的散文，
她寫下的唯一作品是度假時寄來的明信片，
每年都是一樣的許諾：
等她回來後，將有那麼多
那麼多
那麼多事情要告訴我們。