譯序 碎語、奇蹟市場或希望 3

波蘭詩人尤利揚·普日博希對辛波斯卡的評價很有趣:「她是個近視眼,也就是說,要在近處才能把一些小的事物看清楚,可是那些大的背景就看不清楚了。」辛波斯卡的詩都是對日常境遇、個體存在狀況的沉思、質詢、反諷或同情。她相信世界的真相不在遠方,就在每個人身上和他周圍的環境中。她崇尚微小的事物、具體的困惑、個體的境遇。《在一顆小星星下》幾乎是她的詩歌宣言:「我為小回答而向大問題道歉。」她選擇站在弱小的事物的一邊。在《無需標題》中她寫道:

當我看見這些,我不再確信

重要的事物

比不重要的更為重要。

她重視詩歌寫作中的民主,極力為被忽視、被壓抑、被遺忘的事物增加砝碼。在訪談《我站在人們一邊》中,記者就這樣稱讚她:「你是唯一一位能夠將不重要的事情變成重要的事情的詩人。」的確,她擁有一種奇異的天賦,即經由對日常事物的沉思,精妙地揭示出人類的普遍命運。用她自己的詩句來說就是,通過一粒沙看世界。辛波斯卡雖然與米沃什、羅茲維克、齊別根紐·赫伯特、貢布羅維奇同屬於波蘭戰後一代先鋒派詩人和作家群,但相對於其他人,她的詩凝注於普通的人和事,其政治色彩和對重大歷史事件的關注被減弱到了很小的限度。辛波斯卡是真實世界的信仰者。《巨大的數字》是對以數字化為表徵的抽象世界的拒絕。《填寫履歷》更是這一主題上的傑作。她曾經回憶,八九歲時,她剛移居克拉科夫,和班上同學去參觀一個反酗酒的展覽會。然而,她對那些圖表和數字無動於衷,記得最清楚的卻是一塊牌子,上面每兩分鐘就亮一下紅燈,解說詞是:「每兩分鐘,世界上就有一個人死於酒精。」她的一位女同學用手錶測驗紅燈的準確性,並以優美的動作畫著十字,念誦祝願死者安息的禱告。這一細節感動了辛波斯卡。正是與真理具有溝通能力的、令人驚異的微小事物將世界從平庸的抽象中拯救了出來,這是辛波斯卡寫詩的核心任務。她能夠通過對細節的敏感,記錄「日常的奇蹟」。她的許多詩都呈現了對平凡事物的驚異感,比如《奇異》《奇蹟市場》《一見鍾情》等。通過詩歌,辛波斯卡將世界呈現為一個「奇蹟市場」。她的詩是生動的劇場,人性和命運被暴露在燈光下。波蘭詩人斯坦尼斯瓦夫·巴蘭恰克這樣評論她的詩,它們「震動了許多讀者,使他們睜開眼睛看到了許多事情,同時她也讓他們把這些事情當成了戲劇表演。」她的詩試圖更新我們對尋常事物的認知,把我們對世界的感受推到臨界點。她的詩即使聚焦於某一場景,也會為之賦予各種夾層,為平庸的日常世界打開豐富的褶皺,比如《葬禮II》《特技表演者》《恐怖分子,他在注視》等。

請不要誤會,辛波斯卡並不是一位只會經營瑣事、熱衷表象、兜售廉價情緒的詩人。她書寫平凡且日常的事物,是為了防止個體的尊嚴受龐然大物(比如極權主義、消費主義)威脅。她寫過一首《烏托邦》,用以揭示龐然大物的謊言性質。她相信個體的救贖,而不是集體的解放。在文茨卜的訪談《我將自衛》中,她甚至對讀者閱讀她的環境提出了期待,她不喜歡讀者坐在大廳里集體感受她的詩歌,而希望他們能在自己的家裡找到片刻的閑暇時間,隨意地翻開書本或雜誌,讀她的詩。她對具體世界的信仰是建立於布羅茨基所謂的兩個否定之上的:對語言大眾的否定,對引力法則的否定。她書寫日常而普通的事物卻拒絕平庸,書寫具體而真實的事物卻拒絕對重負的屈從。

辛波斯卡也不是原子論者。她渴望人類團結、友愛的能力。她曾說過,詩歌的職責就是將自己和人們溝通起來。在早年的詩歌《愛侶》中,她寫道:「我們同情那些並不相愛的人。」 她的詩歌才能體現在優異的反諷能力,在細小與偉大、短暫與永恆、切近與渺遠、偶然與必然的事物之間取得巧妙的溝通,使每一樣事物隨時可能走入另一個未知的空間。在一篇書評中,她寫過:「在那個時代的平凡與偉大之間得到真正的平衡。」這句話彷彿是她對自己寫作的總結。她的詩並不封閉,而是向生活開放,向每一個人開放。

現代主義詩歌在十九世紀誕生以來,一直有一個封閉性的神話,即詩歌必須自律,朝向自身。也許出於對馬拉美、瓦萊里和維特根斯坦的誤讀,二十世紀產生了大量沉溺於語言遊戲的純詩主義者。對他們而言,詩歌不再是體驗生活、沉思命運的古老智慧,而成了言說自身、外在於生活危機的形而上之物。沒有任何一個世紀像二十世紀一樣,詩人們如此熱衷於談論詩歌形式自身的秘密,傾心於呈現一首詩成形的過程。更嚴重的是,這一情形經常發生於詩歌文本中而不只是在理論文章中。不過,由於特殊的歷史境遇,東歐很少產生純粹的形式主義詩人。在辛波斯卡的詩歌中,幾乎見不到關於詩歌自身的言說。在眾所周知的《種種可能》中,關於詩歌的詩句不是對形式主義的沉溺,而只是對詩的守護:

我偏愛寫詩的荒謬

勝於不寫詩的荒謬。

辛波斯卡看重的不是語言的無限,而是語言和交往的內在困境,如她在《巴別塔》中表達的。即使在少數幾首關於寫作的詩中,她也並未蛻變為形式主義者,比如《寫作的愉悅》,這首詩觸及了語言不可思議的力量,即便如此,她依然將寫作的愉悅視為「凡人之手的復仇」。她寫作,是為了讓每一個人在她的作品中辨認出他們自己,她為每一個渴望愛和自由的個體寫作。1996年11月14日,米沃什在《紐約書評》上發表了《論辛波斯卡》:「辛波斯卡的詩探索著私人境遇,然而有時相當具有普遍性,這樣,她才能避免獨白。……對於我而言,辛波斯卡首先是一名知覺詩人。這意味著她面向我們說話,與我們活在同一個時代,作為我們的一員,為她自己儲存私人事務,以一定的距離經營它們,而且,涉及每個人從自己的生活中得知的一切。」

辛波斯卡的詩歌並不鎖閉事物,而是從事物身上敲出可能性的裂隙。她出版於1972年的一本詩集,取名為《可能》。而在1986年的詩集中,又有一首詩叫做《種種可能》。相信可能,這與她對待現實的態度一致。她不沉溺於當下,而是希望在當下注入記憶與未來,從而打開當下現實的封閉性。「每個人都可能是自己時代的孩子,但這並不意味著在所有方面都必須是時代的孩子。也許我在某些方面屬於十九世紀,而在另一些方面又屬於二十一世紀。我之所以屬於下一個世紀,是因為我並不喜歡本世紀的所有事情。」在訪談《我站在人們一邊》中,她如是說。對她而言,可能性並不代表對待世界的相對主義態度,而是在人類認清了自己的必然束縛之後仍不懈求索而得到的自由,是召喚希望的入口。她相信個體的、日常而微弱的、對雄辯具有天然抵抗力的聲音,是人類獲得自由的隱秘小徑,儘管它曲折而漫長。她在文茨卜的訪談中說過:「我覺得我只能拯救這個世界一個很小的部分。當然還有別的人,希望每個人都能夠拯救這麼一個很小的部分。」

胡桑

2013年5月波恩

上一章目錄+書簽下一章