一種單向的關係在你們和我之間
進展得還算順利。
我知道葉子、花瓣、核仁、球果和莖幹為何物，
也知道你們在四月和十二月會發生什麼事。
雖然我的好奇未獲回報，
我仍樂於為你們其中一些彎腰屈身，
為另外一些伸長脖子。
我這裡有你們的名字：
楓樹，牛蒡，地錢，
石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；
而你們誰也不知道我的名字。
我們有共同的旅程。
在旅行時互相交談，
交換，譬如，關於天氣的意見，
或者關於一閃而過的車站。
因為關係密切，我們不乏話題。
同一顆星球讓我們近在咫尺。
我們依同樣的定律投落影子。
我們都試著以自己的方式了解一些東西，
即便我們不了解處，也有幾分相似。
儘管問吧，我會儘可能說明：
我的眼睛看到了什麼？
我的心為什麼會跳動？
我的身體怎麼沒有生根？
但要如何回答沒有提出的問題，
尤其當答問者對你們而言
是如此的微不足道？
矮樹林，灌木叢，草地，燈心草……
我對你們說的一切只是獨白，
你們都沒有聽見。
和你們的交談雖然必要卻不可能。
如此急切，在我倉卒的人生，
卻被永遠擱置。