輯六 橋上的人們(1986) 我們祖先短暫的一生

他們當中少有人活到三十。

長壽是岩石和樹木的特權。

童年結束的速度和小狼成長的速度一樣快。

他們得加緊腳步,以便打點生命,

在太陽下山之前,

在初雪落下之前。

十三歲生子,

四歲追蹤燈心草叢中的鳥巢,

二十歲帶頭狩獵——

尚未開始,就已結束。

無窮的盡端迅速鎔化。

女巫用完好如初的青春之齒

咀嚼咒語。

兒子在父親的目光下長大成人。

在祖父空茫的眼眶下孫子誕生。

然而他們並不計數歲月。

他們計數網罟,豆莢,畜棚,斧頭。

時間,對天上微小的星星何其慷慨,

給了他們一隻幾乎空空如也的手,

又旋即收回,彷彿用了太多的心力。

沿著自黑暗迸出又隱入黑暗的

閃閃發光的河流

再走一步,再走兩步。

沒有一刻可以浪費,

沒有延誤的問題,沒有為時已晚的啟示,

只有在時間之中經歷的那些經驗。

智慧等不及灰髮長出。

它得在看到光之前就看個仔細

並且在聲音響起之前就先行聽見。

善與惡——

他們對此所知不多,卻又無所不知:

當惡告捷,善便藏匿;

當善彰顯,惡便卧倒。

善惡皆無法被征服

或被拋棄永不回頭。

因此,即便喜悅,也帶有些許恐懼;

即使絕望,也不會沒有一些安寧的希望。

人生,無論有多長,始終短暫。

短得讓你來不及添加任何東西。

上一章目錄+書簽下一章