我們抽籤，決定誰去看他。
結果是我。我自餐桌起身。
探病的時間就要到了。
我問候他，他一語不發。
我想握他的手——他抽了回去，
像只飢餓的狗咬著骨頭不放。
他似乎對自己將死感到羞愧。
對這樣的人你能說些什麼？
像一張合成的照片，我們四目未曾交接。
他沒叫我留下，也沒請我離開。
他未問起餐桌上的任何人。
沒問起你，波列克。或是你，托列克。或是你，羅列克。
我開始頭疼。是誰為誰而死？
我讚美現代醫學，和花瓶里的三朵紫羅蘭。
我談著太陽，想著陰暗的念頭。
真好，有階梯讓你跑下。
真好，有大門讓你出去。
真好，你們全都在餐桌等我。
醫院的氣味讓我反胃。