輯二 鹽(1962) 金婚紀念日

他們一定有過不同點,

水和火,一定有過天大的差異,

一定曾互相偷取並且贈予

情慾,攻擊彼此的差異。

緊緊摟著,他們竊用、徵收對方

如此之久

終至懷裡擁著的只剩空氣——

在閃電離去後,透明清澄。

某一天,問題尚未提出便已有了回答。

某一夜,他們透過沉默的本質,

在黑暗中,猜測彼此的眼神。

性別模糊,神秘感漸失,

差異交會成雷同,

一如所有的顏色都褪成了白色。

這兩人誰被複制了,誰消失了?

誰用兩種笑容微笑?

誰的聲音替兩個聲音發言?

誰為兩個頭點頭同意?

誰的手勢把茶匙舉向唇邊?

誰剝下另一個人的皮?

誰依然活著,誰已然逝去

糾結於誰的掌紋中?

漸漸地,凝望有了孿生兄弟。

熟稔是最好的母親——

不偏袒任何一個孩子,

幾乎分不清誰是誰。

在金婚紀念日,這個莊嚴的日子,

他們兩人看到一隻鴿子飛到窗口歇腳。

上一章目錄+書簽下一章