輯一 呼喚雪人（1957） 清晨四點

白天與黑夜交接的那個小時。

輾轉與反側之間的那個小時。

年過三十之人的那個小時。

為公雞報曉而清掃乾淨的那個小時。

地球背叛我們的那個小時。

隱匿的星星送出涼風的那個小時。

我們會不會消失身後空無一物的那個小時。

空無的那個小時。

空洞。虛無。

所有其他小時的底座。

清晨四點沒有人感覺舒暢。

如果螞蟻在清晨四點感覺不錯，

——我們就給它們三聲歡呼。讓五點鐘到來吧

如果我們還得活下去。