如果，我早知道生了孩子的結果，是有一天要和孩子她父親分道揚鑣，那麼我想，也許我不會生下這個孩子。或者說，如果，我早知道和這個男人結婚的結果，不是與他連理比翼，而是要與他的父母，以及他父親的母親朝朝暮暮，那麼我想，也許我不會和他結婚。再或者說，如果，我早知道懷孕是件如此易如反掌的事兒，而懷了孕立馬結婚又是如此順理成章的事兒，那麼我想，無論如何，我也不會在那一天，允許他不戴套兒就壓在我的身上。
那一天，我還差兩個月滿二十四歲，而他已經二十四歲又兩個月了。那一天，他去上海出差，而我乘坐著比他晚兩班的航班悄悄尾隨了去。當我敲開他所住的酒店的房間門之後，當他打開門面對著我，一臉的驚喜就像越來越沸的開水，幾乎要冒了泡兒之後，他一把把我打橫抱起，拋到了床上，隨後壓了上來。
很不幸，一向思維縝密的我，在從北京飛去上海之前，竟沒顧得上買上一盒安全套兒。而很幸運的是，他隨身也並沒有帶那種玩意兒。不然，也許我會舉起明晃晃的菜刀：「出差你還帶套兒？太累贅了。乾脆以後一併把那話兒都放在家裡，輕輕鬆鬆。」
事後，我怨天怨地怨酒店：床頭上為什麼不擺安全套兒？能花你幾個錢？你知不知道，你一省這塊兒八毛的，就直接把我推入了先為人母，後為人妻的熊熊火坑？
一年後的今天，我站在家門口，雙腳叉得與肩同寬，雙臂抱在胸前，朝著家門內嚷嚷：「劉易陽，你幹什麼呢？不想去就直說，別以為磨蹭磨蹭就沒事兒了。」
可惜，我的這把大嗓門兒並沒有把我丈夫，也就是我女兒她爸從廁所里喊出來，反而勾起了我婆婆的不悅。她抱著我的女兒從房間里探出頭來：「陽陽耳朵不背，你用不著那麼大聲兒。這一大早的，你們上哪兒去？一會兒小寶兒醒了要吃奶，你回不回的來？」
「媽，冰箱里有我擠好了的，到時間您給她熱熱餵了，我有個兩三個小時就回來了。」我嘴上說著，眼睛卻盯著那扇緊緊關閉的廁所門。
「還有啊媽，您別給錦錦捂那麼嚴實，這大冬天的出一身痱子，上醫院都叫醫生笑話。還有啊，她叫錦錦，您別總小寶兒小寶兒的，影響她的分辨力。」
「要我說啊，小名就叫小寶兒。」說完，婆婆顛著我那甫來到世上三個月的女兒縮回了房間。在這過程中，我沒有見到錦錦的任何一個部位，眼中儘是包裹著她的棉袍，以及她頂著的棉帽。
劉易陽終於出來了。他那張洗過了的，刮過了鬍子的臉比起九年前我剛認識他時，少了幾顆青春痘，卻多了幾個青春痘遺留下的小坑。這簡直好比我對他的愛情，少了幾分年少時的熱烈，卻多了一撮熱烈過後的灰燼。
「東西都帶齊了嗎？身份證，戶口本，結婚證，還有協議書。」劉易陽步入我們那間僅僅八個平方米的房間，再出來時，手上已拎了大衣和車鑰匙。
「協議書？離婚還要協議書？誰來寫？」我皺了皺眉頭。
「好像是要的。算了，走吧，到那兒再說吧。」劉易陽率先走下了樓梯。
而我在關門之前，瞄見了公公剛從廚房裡踱出來的身影，以及投向門口的審視的目光。也許，他聽見了我口中的「離婚」二字，但八成，他會以為自己聽岔了音兒，因為他並不知道今天我和劉易陽將要離婚。這事兒，目前還僅限於天知地知，我知劉易陽知。
等我到了樓下時，劉易陽已經發動了車子。或者，我應該更詳盡地闡明，他發動了他那輛比電動自行車大不了幾圈的摩托車。幾年來，我譏諷了他成千上萬次：「還不如換輛電動車呢，起碼可以減少噪音污染。」而劉易陽始終反駁我：「不，起碼我這輛車是燒油的。這就跟汽車的區別不大。」
不大？可笑，一個是「鐵包肉」，一個是「肉包鐵」。
我接過劉易陽遞給我的頭盔，二話沒說戴上。換作以前，我又是要嘟嘟囔囔一番的：「戴上這玩意兒，那我還有髮型可言嗎？還有知識分子，都市麗人的樣兒嗎？」可如今，因為懷孕生女外加哺乳，我已經有足足十二個月沒有往我的頭髮上加過捲兒，上過色了。一水兒的清湯黑髮，隨隨便便扎了個髻，戴個頭盔倒還能遮遮醜。
我把我那長及小腿的羽絨服往上抻了抻，正要跨坐上那「燒油」摩托的后座，劉易陽開口了：「悠著點兒，小心別把褲子扯了。」
於是，我抬腳跺在了他那隻支撐腳上：「我這一身肉是哪兒來的？還不是因為給你生孩子。」
劉易陽哇哇叫了兩嗓子，摩托也隨之晃了三晃：「孩子是給我生的？不是吧？你不是說，離了婚孩子歸你嗎？」
「少廢話，孩子是我懷胎十月，疼得死去活來生下來的，不歸我歸誰？難不成要歸你們劉家，毀在你們劉家手裡嗎？」我忿然地跨坐上了車，伴隨著「刺啦」一聲開線的聲音。
「我說什麼來著？悠著點兒。」劉易陽的話語中，夾雜著明顯的幸災樂禍。
我下了車，走向了樓棟口：「明天再離。」因為今天，我必須先去縫補我這唯一一條還提得上去的褲子。
「那我上班去了。」劉易陽沒事兒人一樣的話語從我身後傳來，隨後是那摩托突突突的咆哮聲。
我打開家門時，正好捕捉到公公的冷言冷語：「一個丫頭，你還天天抱著？」這是他對我婆婆說的話，而我婆婆回話道：「小子丫頭我都喜歡，誰像你，老思想，老頑固。」
我成心用力關上門，以告知他們：我回來了。然後，我走到公婆的房門口：「媽，爸說的對，您別總抱著錦錦了，不利於她的成長，胳膊腿兒的都伸不開。」
婆婆繼續連顛帶拍著我的錦錦：「放不下，一放下就哭。」
「那還不是您慣的？」我扭臉走回自己的房間，這句話沒有傳入任何人的耳朵。反正我要離開劉易陽，離開劉家，離開這套三室一廳的房子了，那麼我還是少說幾句，換最後幾天太平日子好了。
「你怎麼這麼快回來了？上哪兒去了？陽陽上班去了？」婆婆的問題接二連三。
而我避重就輕：「嗯，上班去了。」
等我剛把負了傷的褲子褪下來，那前不久也剛負了傷，最近已漸漸痊癒了的劉易陽的奶奶就回來了。老太太抖抖索索地開了門，呼哧呼哧地挪了進來。前不久，就在錦錦出生那天的一大早，老太太下樓下到最後兩級台階時，一腳邁空，坐了下去。送到醫院，醫生說：「沒有大礙，真是不幸中的萬幸啊。」在卧床了兩個月後，老太太已恢複得與以前無異，照樣的能吃能睡，心寬體胖，照樣的早起遛彎兒，無論三九三伏。可畢竟年紀已近八十，爬五層樓難免氣喘吁吁。
「奶奶，回來了。」我換好了居家衣褲，匆匆露臉打招呼。
「嗯。」奶奶的回應聲幾乎小過了她的呼哧聲。隨後，渾圓的她一步三晃地進了自己的房間。
就是在這套屬於我公公的八十年代末建造的三室一廳里，德高望重的劉易陽奶奶徜徉在那間最大的朝陽的房間中，而貌合神離的劉易陽爸媽佔據著另外一間南房，至於易陽自己，以及他的妻子我，則用那間夏雖涼，冬更陰冷的北面房做了婚房。而錦錦的誕生，令這飽和的平衡狀態徹徹底底失了衡。她那四周全是欄杆的嬰兒床此時正安放在我公婆房間的中央，而這一小片土地，正是唯一一塊擱得下床，不至於太冷，且令她可以得到照看的地方。
就在前幾天，我看著錦錦在嬰兒床內啼哭，四肢揮舞，好似受困。看著看著，我竟恍惚覺得她四周的欄杆也正圈著我，覺得這一切令我好似生活在一座監獄中，束手束腳，不見天日。然後，我婆婆蹬蹬蹬跑過來，一把抄起我的錦錦：「你是怎麼看孩子的？嚎成這樣了你也不管，真是造孽。」
這套三室一廳的廳，與其說是客廳，倒不如說是飯廳，因為它的大小剛剛好可以擱下一張餐桌以及六把椅子。至於會客，就只好借用我公婆房間中的沙發茶几了。不過反正，這個家裡也並沒有太多客人。這會兒，餐桌上的電話正在聒噪，等我放下手中的針線時，電話已經讓我公公接起了。然後，他噹噹當敲了敲我的房門：「佳倩，找你的。」
這時，我的錦錦大哭起來，先是尖利的一聲啊，後是規律的嗯嗯聲。我心中大呼不妙不妙，果不其然，婆婆的責備劈頭蓋臉而來：「我跟你說過多少次了，別讓你那幫貓狗朋友往家裡打電話，你看看把孩子嚇的。」
我貓著腰閃開她犀利的目光，接起了電話：「喂。」
「喂，童佳倩，什麼叫貓狗朋友啊？」電話那邊，陳嬌嬌的聲音快樂得像只小鳥。
「就是狐朋狗友的意思。」
「哦，原來哦。你婆婆的用詞可真時髦。」
「少貧了，找我什麼事兒？」
「沒事兒。唉？你還不能用手機呢？」
「能了，就是忘了擱哪兒了，得好好找找。」自從懷孕以來，本著以孩子為本的原則，我隔絕了一切與輻