輯二 冒號——2005 缺席

差一點點,

我母親可能就嫁給

來自茲敦斯卡·沃拉的茲比格涅夫·B.先生。

他們若有個女兒——不會是我,

也許比較會記名字和臉孔,

任何旋律一聽不忘,

擅長分辨鳥類,

化學和物理成績優異,

波蘭文較差,

卻偷偷寫詩,

一出手就比我的詩迷人許多。

差一點點,

我父親可能就在同一時間娶了

來自扎科帕內的雅德維加·R.小姐。

他們若有個女兒——也不會是我,

也許會比較頑固地堅持立場,

一無所懼地跳進深水中,

容易為集體情緒所感染。

在一些場合總可以立刻看到她,

但鮮少帶著書本,更常在操場上

和男生一起踢球。

她們甚至可能相遇於

同一所學校,同一個班級。

但志趣並不相投,

不同類,

班級合照里隔得遠遠的。

站過來,女孩們

——攝影師會這麼喊——

矮的在前,高的在後。

我說笑一個時就開心地笑。

再清查一次人數,

都到了嗎?

——是的,全員到齊。

上一章目錄+書簽下一章