書店賣普魯斯特 的書
不附贈遙控器，
你無法將頻道轉換到
足球賽
或益智問答節目，以贏得一台富豪汽車。
我們的壽命變長，
精確度卻減小，
句子也變得更短。
我們旅行得更快，更遠，更頻繁，
帶回的不是回憶而是投影片。
這張是我和某個傢伙。
那張是我的前夫吧。
這裡大家都沒穿衣服，
所以想必是在海濱某個地方。
七大冊——饒命呀。
難道不能概述，簡化
或者最好用圖解的方式嗎？
看過一套題為《玩偶》的系列小說，
但我嫂嫂說是另一個姓氏以「普」開頭的人寫的。
順便問問，他到底是誰啊？
他大概卧床寫作多年吧。
一頁一頁，
以受限的慢速。
但我們以五檔極速前行，
而且——阿彌陀佛——還挺健康的。