當他們首次以顯微鏡觀看時，
一股寒顫襲來，至今猶在。
生命迄今以各種大小和形狀
展現十足瘋狂的樣貌。
因此它創造了微型生物，
類別齊全的小蟲和蒼蠅，
但至少還讓人類能以肉眼
看見它們。
而後突然在一個玻璃片下面，
過度的異類
又如此微小，
它們在空間中所佔據的
只能被寬厚地稱之為地方。
玻璃片根本沒碰到它們，
它們未受任何一重阻礙，
空間寬裕，可恣意妄為。
說它們為數眾多——還算低估了，
顯微鏡倍率越高，
它們就越熱烈、越精確地倍增。
它們甚至沒有像樣的內臟。
不知性別、童年、老年為何物。
甚至可能不知道自己是存在——或不存在。
然而它們決定我們的生死。
有一些，瞬間停滯，就凍住了，
雖然我們不知道它們的瞬間是什麼。
因為它們如此微小，
它們的時間單位
可能因此分得更細更碎。
隨風而起的一粒灰塵
是來自外層空間的一顆流星。
一枚指紋是一座遼闊的迷宮，
它們可能在那兒集合
進行無聲的遊行，
它們看不見的《伊利亞特》和《奧義書》。
我很久以前就想寫它們了，
但題材棘手，
老是往後拖延，
也許留待比我對世界更感驚異的
更好的詩人為之。
但時間將盡。於是我動筆。