對回憶而言我是個很糟的聆聽者。
她要我不間斷地聽她說話，
而我卻毛毛躁躁，坐立難安，
愛聽不聽的，
出去，回來，又出去。
她要我給她全部的時間和注意力。
我睡覺時這不成問題。
在白天情況往往有別，這讓她心煩意亂。
她急切地把舊信件、老照片硬塞到我面前，
翻啟重要與不重要的舊賬，
要我重新審視被忽略的景象，
讓已逝的往事進駐。
在她的故事裡，我總是比較年輕。
這很好，但幹嗎老是舊調重彈。
每一面鏡子都帶給我不同新貌。
我聳肩時她生氣，
隨後心存報復地搬出我所有前非，
嚴重，但被輕易遺忘的過錯。
她直視我雙眼，等著看我的反應。
最後安慰我：還好這不算最糟。
她要我只為她而活，只與她一起生活。
最好是在黑暗、上鎖的房間，
而我老規劃著當下的陽光，
流動的雲，以及腳下的路。
有時候我受夠了她。
我提議分手，從此一刀兩斷。
她憐憫地對我微笑，
因為她知道那也會是我的末日。