隔著計程車骯髒的窗戶向外看，她發現自己很懷念科林和他的冷嘲熱諷，但隨即想起眼前的場景完全超出了科林的技能範圍。瑪斯-新科會不會也為蔓城製造了類似的裝置——她心想——要是製造了，那個裝置的鬼魂用的又是誰的外形呢？
啟程去紐約後半個小時左右，她問：「莎莉，花瓣為什麼放我跟你走？」
「因為他夠聰明。」
「我父親呢？」
「你父親會爆。」
「什麼意思？」
「會很生氣。要是他知道了的話。他也許不會知道，我們在這兒不會待多久。」
「我們為什麼來這兒？」
「我要找某人談談。」
「那我為什麼要來這兒？」
「你不喜歡這兒？」
久美子猶豫片刻：「對，不喜歡。」
「很好，」莎莉在走形的座位上動了動，「花瓣只能放我們走。因為他如果要阻止我們，就必須傷害你或者我。好吧，也許不算傷害，更接近羞辱。斯溫可以打昏你，事後再向你道歉，要是需要的話，還會對你父親說這是為了你好；但如果他打昏了我，那可就損了我的面子，明白嗎？所以我看見花瓣帶著槍守在那兒，就知道他只能放我們走。你的房間被做了手腳。整幢屋子到處都一樣。我幫你收拾東西，觸發了運動感應器，這我早就猜到了。花瓣知道肯定是我，所以他打了電話，讓我知道他已經知道了。」
「我不明白。」
「算是禮節性的通知吧，所以我知道他會等著我們。給我一個思考的機會。但他沒有選擇，他自己也清楚。有人逼著斯溫做什麼事情，花瓣知道這一點。反正斯溫是這麼說的，說有人逼他。我呢，絕對是有人逼著我的。所以我就開始琢磨，斯溫到底有多需要我。結論是非常需要。因為他們允許我帶著親分的女兒，而這個女兒是為了安全起見才萬水千山被送到諾丁山來的。他害怕某些人勝於害怕你老爸。當然，也可能是某些人會比你老爸更讓他發財。總而言之，帶走你算是扯平了事情，就像反戈一擊。你介意嗎？」
「所以你受到了威脅？」
「有人知道我做過的很多事情。」
「而嘀嗒搞清楚了這個人的身份？」
「對。其實我心裡早就有數，但他媽的很希望是我搞錯了。」
莎莉選擇的旅館正面是一塊塊銹跡斑斑的鋼板，每一塊鋼板都鑲著閃閃發亮的鍍鉻鉚釘，久美子在東京見過這種風格，覺得挺老派的。
她們的房間很寬敞，以幾十種不同的灰色裝飾，莎莉鎖上門，脫掉外衣，徑直走到床邊躺下。
「你根本沒有行李。」久美子說。
莎莉坐起來，開始脫靴子：「要什麼都可以買。你累嗎？」
「不累。」
「我累了。」莎莉脫掉黑色套頭衫。她的乳房很小，乳頭是棕紅色的；一道傷疤從左乳頭底下開始，一直延伸到褲腰以下。
「你受過傷。」久美子看著傷疤說。
莎莉低頭看看：「對。」
「為什麼不去掉傷疤？」
「有時候需要它的提醒。」
「提醒你受過傷？」
「提醒我犯過傻。」
灰色疊著灰色。久美子睡不著，踩著灰色地毯踱來踱去。她感覺這個房間有種吸血鬼的氣質，和數以百萬計的類似房間一樣，就彷彿它無所不在的令人迷亂的匿名性吸走了她的人格，人格的碎片隨即湧現，以他父母越來越響的爭吵聲，以她父親的黑衣秘書的面孔……
莎莉在睡覺，一張臉是個光滑的面具。久美子從窗口向外望去，見到的景象毫無意義：只是她在望著窗外的城市，這個城市不是東京也不是倫敦，只是無可名狀的一片混亂，這是她這個世紀的都市範式。
或許後來久美子也睡著了，但她並不確定。她看著莎莉訂購化妝品和內衣，將需求輸入床頭的視像屏。久美子在洗澡的時候，莎莉訂購的東西送到了。
「好，」莎莉隔著門說，「摘掉毛巾，換上衣服，咱們去見那個人。」
「什麼人？」久美子問，但莎莉沒有聽見。
廢物。
東京有百分之三十五的面積建築在廢物之上，前一個世紀，人們系統化地用廢物在東京灣填出了這片土地。垃圾在東京是一種資源，需要管理，經過收集和分類，小心翼翼地沉入海底。
倫敦與廢物的關係更加複雜和隱晦。在久美子看來，這座城市有很大一部分由垃圾構成，那些建築物換了在日本，恐怕早就被永遠在渴求擴張空間的經濟吞噬了。然而，哪怕只是在久美子看來，這些建築物也揭示了時間的線索，每一面牆壁都有一代代工匠在持續性的復原作業中修葺填補過。英國人以他們特有的方式尊重自己的廢物，她這才剛剛開始理解其中的精神——他們居住在廢物里。
蔓城的廢物則是另外一碼事，它彷彿肥沃的腐殖質，從衰亡中綻放出鋼鐵和塑料的怪誕奇觀。單單是缺乏規劃這一點就足以讓她目眩神迷，這和她本國文化中高效利用土地的傳統完全背道而馳。
從機場坐計程車來的這一路上，城市已經呈現出了她的衰亡，一整個一整個街區的廢墟，人行道上堆滿了垃圾，不再反光的窗戶彷彿黑洞。裝甲氣墊車穿過街道，一張張面孔茫然瞪視。
莎莉突然把她扔進這麼陌生的一個地方，毫無章法的頹喪大樓比東京的任何建築物都要高，這些大企業的紀念碑刺穿了被煙塵熏黑的層疊拱頂。
從旅館出發，搭了兩趟計程車，然後走上街道，匯入傍晚的人群和斜射的暗影。空氣很冷，但不是倫敦的那種冷，久美子想起了上野公園的花海。
第一站是個酒吧，店堂很寬敞，顯得有點黯然褪色，名叫「紳士窩囊廢」，莎莉和一名酒保壓低聲音飛快地聊了幾句。
她們沒有買酒就出來了。
「鬼魂。」莎莉說，拐過一個轉彎，久美子緊貼在她旁邊。走了幾個街區，馬路上越來越空曠，建築物越來越陰暗和衰老。
「你說什麼？」
「很多鬼魂在這兒等我，總之就在它們應該在的地方。」
「你熟悉這個地方？」
「當然。看上去都一樣，其實大不相同，明白嗎？」
「不明白……」
「有朝一日你會明白的。我們去找我要見的人，你就演好你的乖乖女吧。有人跟你說話你再說話，否則就別開口。」
「我們要去見誰？」
「那個人。或者說還剩下來的那部分他……」
又走了半個街區，陰沉的街道空蕩蕩的——除了午夜大學中斯溫居住的新月形小街，久美子這還是第一次見到空蕩蕩的街道——莎莉停下腳步，身旁是一個古老而徹底衰亡的店頭，兩扇櫥窗的內側覆著一層厚厚的積塵。久美子隔窗窺視，分辨出沒有點亮的霓虹標牌上有幾個用燈管拼出的字母——都會，然後是一個更長的詞語。櫥窗之間的門用一塊皺紋鋼板加固過，生鏽的鉚釘等距排列，外面還鬆鬆垮垮地纏著幾圈鍍鋅帶刺鐵絲網。
莎莉面對那扇門站住，拱起肩膀，飛快而流暢地打出一連串不顯眼的手勢。
久美子看著她重複這套手勢：「莎莉——」
「說話，」莎莉打斷她，「我告訴過你閉嘴了，謝謝。」
「什麼？」那個聲音只比耳語高一絲，似乎並沒有特定的來源。
「我已經告訴過你了。」莎莉說。
「我不說話。」
「我要和他說話。」莎莉的語氣強硬而謹慎。
「他死了。」
「我知道。」
一陣沉默，久美子聽見一個聲音——可能是風聲，飽含沙塵的寒風沖刷高處穹頂的最短曲線。
「他不在這兒。」那個聲音似乎越來越輕，「拐彎，走半個街區，左拐進小巷。」
久美子會永遠記得那條小巷：暗色磚牆被潮氣弄得滑溜溜的，帶護罩的通風管上結著黑乎乎的縷縷煤灰，蝕刻合金的籠子罩著一個黃色燈泡，兩邊牆根堆著壘成小山的空瓶，揉成團的傳真紙和白色泡沫塑料填充物做成人形巢穴，還有莎莉靴跟踩出的腳步聲。
暗淡燈泡的另一側是黑暗，濕漉漉的磚牆反射微光，說明那是個死胡同。久美子猶豫起來，忽然攪動的迴音、一陣急促的腳步聲、持續不斷的滴水聲——她被嚇住了……
莎莉舉起手。異常耀眼的一道光束落在滿是塗鴉的磚牆上，明亮的光圈隨後緩緩下降。
下降，直到發現了牆根的那個東西——亞光的金屬表面，豎立的圓角物體，久美子乍看之下以為是通風管。那東西腳下有幾段白色蠟燭、一個裝滿了透明液體的塑料扁瓶、各種各樣的香煙盒、一把散落的香煙和一個精美的多臂人像——似乎是用白色粉筆勾畫的。
莎莉走上前，光束一動不動，久美子看見那個鐵板物體是用特大號鉚釘固定在磚牆上的。「老