她想像斯威夫特在曬台上等她，身穿他在洛城冬天最喜歡穿的粗花呢，馬甲和上衣各不相同，有著魚骨紋和犬牙紋，但都是同一種羊毛質地，而羊毛多半出自在同一片山麓吃草的一群羊；整套行頭是在倫敦由一組設計師配出來的，來自花街某家他從沒見過的商店樓上。他們為他製作條紋襯衫，棉布購自巴黎的夏爾凡；他們為他製作領帶，真絲是在大阪織造的，密紋綉著小小的感官/網路徽標。可是，他依然像是母親幫他梳妝打扮的。
曬台空蕩蕩的。直升機盤旋片刻，隨後飛向巢穴。布麗奇特媽媽的鬼魂仍舊攀附著她。
她走進白色的廚房，洗掉臉上和手上正在凝結的鮮血。她走進客廳，感覺像是第一次看見這個房間。漂白的木地板，鎦金的框架和路易十六風格的割絨座椅，瓦拉米耶的立體派背景畫。就像希爾頓的行頭，她心想，由才華橫溢的陌生人精心搭配而成。她走向樓梯，皮靴在淺色地板上留下水跡和沙粒。
她在診所的那段時間裡，著裝師凱利·希克曼來過一趟，將工作服裝留在了主卧室里。九個四四方方的愛馬仕長衣箱，像是拋光鞍皮質地的小棺材。她的衣物從不摺疊，而是一件一件平放，中間墊著一層層絲綿紙。
她站在門口，望著空蕩蕩的床和九個皮革棺材。
她走進衛生間，玻璃塊和白色瓷磚，她隨手關上門。她打開一個壁櫃，然後是另一個，對一排又一排沒有拆封的盥洗用品、專利藥物和化妝品置之不理。她打開第三個壁櫃，在一板真皮貼旁找到了注射器。她彎下腰，盯著那個灰色的塑料物體，盯著日文的徽標，不敢伸手觸摸。注射器看上去很新，沒有使用過。她很確定注射器不是自己買的，也不是自己放在這裡的。她從上衣口袋裡取出葯，翻來覆去查看，望著定量的紫紅色粉末在一個個封閉的小空間內翻騰。
她看見自己把小包放在白色大理石壁架上，將注射器壓在上面，從包裝里拆出一片真皮貼插進去。她看見二極體閃爍，注射器吸干藥劑；她看見自己取出真皮貼，真皮貼像白色塑料水蛭貼著食指的指尖，潮濕的內面上，二甲基亞碸的細微液滴閃閃發亮……
她轉過身，三步走到馬桶前，把沒打開的藥包扔了進去。包裝像玩具小船似的載浮載沉，藥物還完全乾燥。百分之百乾燥。她的手在顫抖，抓起不鏽鋼指甲銼，跪倒在白色瓷磚地上。她必須閉上眼睛，撈起藥包，將指甲銼的尖端插進接縫，扭動。指甲銼叮噹一聲掉在瓷磚地上，她撳下沖水按鈕，分成兩半的空藥包旋即消失。她用額頭抵著涼絲絲的白瓷，然後逼著自己起身，走到水槽前，仔仔細細地清洗雙手。
因為她想——她知道自己真的想——舔手指。
當天晚些時候，灰濛濛的午後，她在車庫找到一個塑料中空板的包裝箱，抱著走進卧室，開始收拾波比剩下的物品。東西很少：一條他不喜歡的皮褲，幾件不是不要了就是忘記了的T恤，還有柚木衣櫥最底下抽屜里的賽博操控台。小野-仙台的產品，幾乎就是玩具。操控台躺在黑色引線、廉價擬感電極和油膩膩的塑料管裝導電藥膏之間。
她想起波比使用的操控台，被他帶走的那個，廠家定製的灰色保坂，按鍵上沒有標記。那是牛仔的操控台，他堅持要帶它旅行，哪怕每次過海關都會引發問題。他為什麼會買這台小野-仙台？她心想，又為什麼不要了呢？她在床沿坐下，從抽屜里取出操控台，放在膝蓋上。
多年以前，她父親在亞利桑那警告過她不要接入。你不需要——他這麼說。她也沒有接入，因為她總是夢見賽博空間，數據網的霓虹格線像是就在她的眼皮里等待。
那兒哪兒都不是——大人向孩童解釋賽博空間時這麼說。她記起自己在瑪斯的高級職員託兒所里，聽滿臉笑容的輔導員給大家上課，屏幕上閃過一幅幅畫面：操控員戴著巨大的頭盔和模樣笨拙的手套，原始的神經電子「虛擬世界」技術將他們接入網路位面，一對縮微視頻終端向他們灌輸電腦生成的戰鬥數據洪流，震動觸覺反饋手套提供按鍵和開關組成的觸控世界……技術逐漸進化，頭盔越來越小，視頻終端慢慢消失……
她俯身拿起電極組，抖了抖，將它和引線分開。
那兒，哪兒都不是。
她打開彈性頭帶，將電極放在兩側太陽穴上——全世界人類最常見的動作之一，卻是她極少去做的事情。她點了一下操控台的電池測試按鈕。綠色，正常。她撳下開關，卧室消失在感官靜電噪音的無色牆壁之後。白噪音的激流充滿了她的腦海。
她的手指摸到第二個按鈕——功能不明——撳了下去，她被投了出去，穿過靜電噪音牆壁，落向賽博空間龐雜而廣闊的概念性虛無，數據網的明亮網格在四面八方展開，彷彿無盡的牢籠。
「安琪拉，」房屋說，聲音平靜但專橫，「希爾頓·斯威夫特先生來電……」
「優先接入的通話？」她正在廚台前吃烤豆和吐司。
「不是。」房屋很容易就說了實話。
「換個聲調說話，」她嚼著豆子說，「要帶點焦慮。」
「斯威夫特先生在等你。」房屋緊張地說。
「好多了，」她拿著碗碟走向洗碗機，「但我要的是真正的歇斯底里發作……」
「您不接電話嗎？」房屋不安得都哽咽了。
「不接，」她說，「但你就用這個聲音吧，我喜歡。」
她走進客廳，不出聲地數數。十二、十三……
「安琪拉，」房屋換上柔和的聲音，「希爾頓·斯威夫特先生來電——」
「優先接入。」斯威夫特說。
她用嘴唇擠出放屁的聲音。
「我尊重你想獨處的願望，你知道的，但我很擔心你。」
「我沒事，希爾頓。不用擔心。再見。」
「今天上午你在海灘走路不穩，似乎昏昏沉沉，鼻子都出血了。」
「流鼻血而已。」
「我們希望你再做一次身體……」
「好極了。」
「安琪，今天你訪問的數據網。都市軸工業區記錄下了你的蹤跡。」
「原來是那兒？」
「不想談談嗎？」
「沒什麼可談的。我只是四處亂逛。你非得弄清楚不可，對吧？我在收拾波比留下的雜物。你點過頭的，希爾頓！我找到他的一台操控台，就接上試了試。我撳下按鈕，坐在那兒看了看，然後退出。」
「對不起，安琪。」
「為什麼？」
「因為我打擾了你，我這就結束通話。」
「希爾頓，知道波比在哪兒嗎？」
「不知道。」
「你想說感官/網路公司的保安部門沒有留意他的行蹤？」
「我想說我不知道，安琪。這是實話。」
「你要是想知道，能找到答案嗎？」
對方停頓片刻。「不知道。但就算能做到，我也不確定該不該這麼做。」
「謝謝。再見，希爾頓。」
「再見，安琪。」
那天晚上，她摸黑坐在曬台上，望著聚光燈下沙灘上的沙蚤之舞。想著布麗奇特和她的警告，想著衣服口袋裡的藥物和醫藥櫃里的真皮注射器。想著賽博空間，想著她在小野-仙台機器里感覺到的可悲的束縛感，那和洛阿的自由自在是多麼不同。
想著他人的夢，想著自我迂迴的走廊、古老地毯的褪色光彩……一位老人，珠寶做成的頭部，繃緊的蒼白面孔，雙眼是鏡子……海風吹拂下的黑暗沙灘。
不是這個沙灘，不是馬裡布。
黑暗的加州後半夜，黎明前的某個小時，走廊、涼台、夢裡的面孔和她遺忘了一半的對話片段之間，她醒來了，蒼白色的霧氣貼著主卧室的窗戶，她隨便抓起一塊什麼東西，拖著它重新穿過睡眠的牆壁。
她翻個身，手伸進床頭櫃的抽屜里摸索，找到一支保時捷鋼筆，那是某個後台助理送她的禮物，她在一本義大利時尚雜誌的光滑背面記下她的寶物：泰-阿。咖啡喝到第三杯，她吩咐房屋：「呼叫連續體。」
「哈啰，安琪。」連續體說。
「兩年前咱們錄過的軌道站節目。比利時人的遊艇……」她喝一口變涼的咖啡，「他想帶我去的那個地方叫什麼來著？羅賓認為對我來說太低級的那個地方。」
「自由彼岸。」專家系統說。
「誰去那兒錄過節目？」
「塔麗·伊珊在自由彼岸錄過九次。」
「對她就不低級了？」
「那是十五年前。當時還是時尚中心。」
「把那些節目找給我。」
「好了。」
「再見。」
「再見，安琪。」
連續體在寫一本書。羅賓·拉尼爾告訴過她。她問那本書是說什麼的。不是普通意義上的書——羅賓說——那本書自我往複，不斷變異，連續體永遠在寫。她問為什麼