鬼魂是父親的臨別禮物，全身黑衣的秘書在成田機場的候機室交給了她。
飛往倫敦的頭兩個小時，她忘記了扔在手包里的禮物：光滑的黑色圓角矩形物體，一側印著到處都能看見的瑪斯-新科標記，另一側的柔和曲線恰好配合使用者的手掌。
她在頭等艙的座位上坐得筆直，五官拼成冰冷的小小面具，像極了亡母最典型的表情。附近幾個座位都空著，那是她父親出錢買下的空間。緊張的空乘人員端來食物，她搖頭拒絕。空蕩蕩的座位使得空乘人員心情緊張，那是她父親財富和權力的象徵。空乘猶豫片刻，鞠躬離開。她放鬆了一個瞬間，允許母親的笑容浮上面具。
鬼魂——後來她在德國上空某處心想，盯著身旁的皮革座椅——她父親待他的鬼魂是多麼好啊。
窗外也有鬼魂，鬼魂在冬日歐洲的同溫層里，只要她放任眼睛失去焦距，零碎的畫面就開始浮現。她母親在上野公園，九月陽光下，是一副虛弱的面容。「白鶴，久美子！快看，是白鶴！」久美子望向不忍池，什麼也沒有看見，連個白鶴的影子都沒有，只有幾個肯定是烏鴉的黑點跳來跳去。水面光滑如絲綢，顏色似鉛，淺淡的全息畫面在遠處一排射箭隔間的上方隱約閃爍。但日後久美子將在夢中無數次地看見白鶴；有稜有角的摺紙白鶴，材料是成片的霓虹燈，僵硬的閃亮大鳥，游過母親用瘋狂造就的荒涼風景……
她回想起父親，他的黑色長袍掀開，露出盤卷糾纏的龍文身，他疲憊地坐在寬大的烏木辦公桌前，眼神呆板而閃亮，像是上漆玩偶的雙眼。「你母親死了。你明白嗎？」將她團團包圍的是他書房裡的各種陰影平面，帶著稜角的黑暗。他的手抬起來，伸進檯燈投下的一汪光線，顫顫巍巍地指著她，長袍的袖口向後滑落，露出勞力士金錶和更多的龍文身，龍的須髯盤卷化作波濤，繞著他的手腕，兇狠而陰森地抬起身體，指著前方——指著她。「你明白嗎？」她沒有回答，而是轉身逃跑，鑽進她心中最安全的地方——微型清掃機的聚集地。清掃機整晚簇擁著她，每隔幾分鐘就用粉色的激光掃描她一次，直到渾身威士忌和登喜路香煙氣味的父親找到她，帶她回到公寓三樓她的房間。
回想接下來的幾周，日子一天一天過得很麻木，大部分時間都有黑衣秘書陪同，這些謹小慎微的男人帶著無意識的笑容和纏緊的雨傘。其中一個最年輕也是最不謹小慎微的向她即興表演了劍道，那是在銀座擁擠的人行道上，服部時計店鐘塔的陰影下，他在詫異的售貨女郎和驚奇的遊客之間閃轉騰挪，黑傘划出這門技藝的傳統弧線，卻沒有傷害任何人。久美子笑了，笑容穿透葬禮的面具，但負罪感立刻重新泛起，反而變得更加深刻和銳利，刺進她埋藏愧疚和無能為力的心靈深處。更多的時候，秘書只是帶她購物，一家一家逛遍銀座巨大的百貨公司，出入新宿的幾十家奢侈品商店，藍色塑料的米其林嚮導說著給遊客準備的乏味日語解說詞，向她推薦這些店鋪。她只買最醜陋的物品，醜陋但非常昂貴，秘書在她身旁邁著僵硬的步子，強壯的手裡拎著亮閃閃的購物袋。每天下午回到父親的公寓里，購物袋整整齊齊堆積進她的卧室，就那麼原封不動地擺在那兒，直到女僕清理掉。
第七周，她十三歲生日的前一晚，父親決定讓久美子去倫敦。
「你要去我的子分家做客。」父親說。
「但我不想去。」她說，對他露出她母親的笑容。
「你必須去。」他轉了過去。「這兒有麻煩，」他對暗影憧憧的書房說，「你在倫敦不會遇到危險。」
「我什麼時候能回來？」
父親沒有回答。她鞠躬離開書房，臉上仍舊是母親的笑容。
飛機開始降落希斯羅機場，鬼魂在久美子的觸摸下蘇醒。瑪斯-新科的第五十一代生物晶元在她身旁的座位上召喚出模糊的人影，這個男孩來自褪色的狩獵油畫，滿不在乎地翹起穿著茶色馬褲和馬靴的雙腿。「哈啰。」鬼魂說。
久美子眨眨眼，鬆開手掌。男孩閃爍片刻，隨即消失。她低頭看著手裡光滑的小器物，慢慢合攏手指。
「哈啰哈啰，」男孩說，「我叫科林。你呢？」
她瞪著男孩。他的雙眼是亮綠色的煙霧，不馴服的黑色劉海下是白皙而光滑的額頭。隔著他白得發亮的牙齒，她能看見走道另一邊的座位。「你要是覺得這樣太飄忽，」他咧嘴笑道，「不妨調低透明度……」再一眨眼，他變得異常清晰而真實，深色上衣領口的絨毛微微抖動，雖是幻影但清晰可辨。「但是太耗電。」他說，變回原先的狀態。「你還沒說你叫什麼呢。」他再次咧嘴微笑。
「你不是真實的。」她惡狠狠地說。
男孩聳聳肩：「小姐啊，不用說得那麼大聲。其他乘客會覺得你有點奇怪的——明白我的意思吧？默讀就夠了。我通過皮膚什麼都聽得清……」他鬆開雙腿伸直，兩手扣著抱住腦後，「安全帶，小姐。我就不需要扣了，因為就像你說的，我不是真實的。」
久美子皺起眉頭，把那東西扔在鬼魂的大腿上。鬼魂立刻消失。她繫上安全帶，扭頭看著那東西，猶豫再三，最後還是撿了起來。
「第一次來倫敦？」鬼魂問，在她的視野邊緣浮動。儘管不願意，她還是點了點頭。「不討厭飛行？不害怕？」
她搖搖頭，覺得自己很可笑。
「沒事的，」鬼魂說，「小哥我罩著你。三分鐘後在希斯羅降落。下飛機有人接你嗎？」
「我父親的生意夥伴。」她用日語說。
鬼魂咧嘴一笑。「肯定能把你照顧好。」他使個眼色，「看我這樣子，沒料到我是語言大師吧？」
久美子閉上眼睛，鬼魂開始輕聲低語，講述希斯羅的考古歷史，新石器時代和鐵器時代如何如何，陶器和工具如何如何……
「谷中小姐？谷中久美子？」英國人在她面前聳立如鐵塔，洋人的龐大身軀披著黑色羊毛的粗笨衣服，黑色的小眼睛隔著鋼絲框眼鏡冷漠地打量她。他的鼻子似乎曾被碾平，始終未能恢複原樣。他的頭髮——剩下為數不多的頭髮——剃得只剩下灰色的短茬兒，黑色編織露指手套磨得很舊。「我的名字，」他說，像是報上姓名就能立刻打消她的疑慮，「是花瓣。」
花瓣管倫敦叫煙城。
坐上冰涼的紅色皮椅，久美子打了個哆嗦；透過捷豹古董車的窗戶，她望著雪花旋轉飄落，在花瓣稱之為M4的公路上融化。臨近傍晚的天空沒有顏色。他默不作聲地開車，沒有半句廢話，嘴唇抿得像是要吹口哨。在東京居民的眼中，這裡的交通順暢得可笑。他們加速超過一輛無人駕駛的歐運公司貨運卡車，粗鈍的車頭遍布感測器和成排的大燈。儘管捷豹在飛馳，久美子卻感覺她像是一動不動。倫敦的粒子開始圍繞她加速。濕漉漉的磚牆、混凝土的拱門、挺立如長矛的黑漆鑄鐵欄杆。
就在她的注視下，城市漸漸為自己定性。開下M4公路，捷豹在路口等紅綠燈，她在風雪中瞥見一張張面孔，洋人的面孔浮在黑色衣物之上一閃而過，下巴縮在圍巾里，女人的高跟靴踩過泛著銀光的積水。看著一排排商鋪和住戶，她想起她在大阪去過的一家歐洲古董店的陳列室，玩具火車頭四周擺著細節栩栩如生的布景。
這裡和東京毫無相似之處，在東京，歷史留下的所有遺迹都得到了小心翼翼的照顧。在東京，歷史是稀罕之物，需要計數清點，由政府分配託管，受到法律和法人資金的照顧。在這裡，歷史構成了一切，就彷彿這座城市是一株紅磚和石塊的植物，無數個信息和意義的地層一個世代一個世代地累積，是如今已經無法辨認的商業與帝國的DNA歷經許多個世紀的產物。
「為斯溫沒法親自來迎接您道歉。」名叫花瓣的男人說。比起他的口音，更讓久美子撓頭的是他組織字句的方式；她一開始把道歉理解成了命令。她考慮要不要請教一下鬼魂，隨即打消了這個念頭。
「斯溫，」她壯著膽子問，「我要拜訪的是斯溫先生嗎？」
花瓣在後視鏡里望著她：「羅傑·斯溫。您的父親沒有告訴您？」
「沒有。」
「啊哈，」他點點頭，「谷中先生在這方面很注意保密，完全說得通……他這個地位的人，等等等等……」他喟然長嘆，「抱歉，沒有暖氣。車庫應該保養好的……」
「你是斯溫先生的秘書嗎？」她對黑色厚外套衣領上露出的團團肥肉說。
「秘書？」他似乎考慮了幾秒鐘這個說法。「不，」他最後答道，「我不是那個身份。」他拐過一段環形路，駛過反光的金屬天篷和傍晚的步行人潮。「您吃過了嗎？飛機上有吃的吧？」
「我不餓。」她刻意戴上母親的面具。
「唔，斯溫要好好款待你一頓。斯溫啊，他總吃日本食物。」他輕輕發出奇怪的彈舌聲音，扭頭看了她一眼。
她的視線越過他，望著雨刷的來回擺動，雪花的告別之吻。
斯溫住在諾丁