港口上空的天色猶如空白電視屏幕。
凱斯從「茶壺」門口的人群中擠進去，聽見有人在說：「不是我想嗑藥，我身體自己就產生了這麼厲害的藥物缺失症。」這聲音來自斯普羅爾，這笑話也來自斯普羅爾。「茶壺」酒吧里聚集著外國職員，你在這裡喝上一星期的酒，也聽不到兩個日語詞。
拉孜站在吧台後面，假肢不斷抖動，往一托盤的酒杯里斟上麒麟生啤。他看見凱斯，笑了起來，露出一口東歐鋼鐵填補過的棕色爛牙。凱斯在吧台上找到一個位置，一邊是羅尼・鄒手下的一個妓女，一身人造的麥色肌膚；另一邊是個穿著筆挺海軍制服的高個子非洲人，顴骨上布滿精心排列的部落印記。「魏之剛才帶著倆小弟來過，」拉孜一邊說，一邊用他那隻真手推過來一杯扎啤，「是不是找你的，凱斯？」
凱斯聳聳肩，右邊的姑娘咯咯笑起來，捅了捅他。
酒保笑得咧開了嘴。他的醜陋也是種傳奇，這年頭人人都有餘錢美容，他的「天然」簡直猶如一枚徽章。他伸手去拿另一個酒杯，那隻老舊的手臂咔咔作響，這是俄國軍隊製造的假肢，裡面裝著有七種功能的力反饋操縱器，外麵包上髒兮兮的粉色塑料。「您可真是位大師，凱斯『先生』。」拉孜發出含混不清的聲音，表示在笑，用他的粉紅爪子隔著白襯衫撓了撓腆起的肚皮，接著說：「您是位有點兒搞笑的大師。」
「沒錯，」凱斯喝了口啤酒說，「總得有個人搞笑，他媽的肯定不是你。」
那妓女的笑聲提高了八度。
「也不是你，姑娘。你一邊兒去，成不？鄒跟我是兄弟。」
她看著凱斯的眼睛，嘴唇都不帶動地輕輕呸了一聲，但還是走開了。
「天哪，」凱斯說，「你這開的是什麼窯子啊，讓人想好好喝杯酒都不成。」
「哈，」拉孜一邊拿抹布擦拭著斑痕累累的木頭檯子，一邊說，「鄒給提成。你，我讓你呆在這兒是為了逗樂子。」
凱斯端起酒杯那一瞬間，酒吧里突然詭異地安靜下來，這樣的場景偶有發生，似乎上百出無關閑聊都在那一刻停頓。那妓女的笑聲隨後響起，透著歇斯底里的勁兒。
拉孜咕噥說：「有天使飛過。」
「中國人，」一個醉醺醺的澳大利亞人吼道，「中國人他媽的發明了神經拼接術。哪天讓我去大陸做個神經手術吧。能治好你，老兄……」
「這，」凱斯對著酒杯說，那種膽汁般的苦澀突然洶湧起來，「這他媽全是胡扯。」
日本人早把中國人研究出來的神經手術全忘光了。千葉城的地下診所有最先進的技術，日新月異，可他們都治不好他在孟菲斯那間旅館裡受的傷。
到這裡已經一年了，他仍然會夢見數字空間，希望卻一夜一夜渺茫下去。無論他在這「夜之城」里磕多少葯，轉多少彎，抄多少近道，他仍會在睡夢裡看見那張數據網，看見明亮的邏輯框格在無色的虛空中展開……如今斯普羅爾已是太平洋另一面遙遠陌生的家鄉，他已不再能夠使用電腦控制台，不再是那個網路牛仔，只是個疲於謀生的普通小混混。然而那些夢如同魔咒，在這日本的夜晚里來臨，令他哭泣，在睡夢中哭泣，然後在黑暗裡獨自醒來，蜷縮在某間棺材旅館的小艙房裡，雙手緊緊抓住床墊，將記憶泡沫在指間擠成一團，想要抓住那並不存在的控制台。
「昨晚我看到你的妞了。」拉孜一邊說一邊給凱斯遞上第二杯麒麟。
「我沒妞。」他喝了口酒。
「琳達・李小姐。」
凱斯搖搖頭。
「不是你的妞？什麼都不是？只是生意來往嗎，我的大師朋友？你只是專心搞貿易？」酒保那雙棕色小眼睛深陷在皺紋之中。「你跟她在一起那會，我看比現在強。你那時更愛笑。現在，說不定哪天晚上技藝太高，你就進了診所保存箱，變備用零件了。」
「你讓我心都碎了，拉孜。」他喝完酒，付賬離開，卡其色尼龍風衣上有斑駁的雨點痕迹，高窄的雙肩在風衣下微微駝起。他穿過仁清街上的人群，聞到自己的汗臭味。
那年凱斯二十四歲。二十二歲的他已經是斯普羅爾最優秀的牛仔，最出色的盜賊之一。他師出名門，師父麥可伊・泡利和鮑比・奇尼都是業內傳奇。他幾乎永遠處於青春與能力帶來的腎上腺素高峰中，隨時接入特別定製、能夠聯通網路空間的操控台上，讓意識脫離身體，投射入同感幻覺，也就是那張巨網之中。他是一名盜賊，為其他更富有的盜賊工作，僱主們提供外源軟體給他，侵入某些公司系統的明亮圍牆，打開數據的豐饒天地。
他犯下了那個典型錯誤，那個他曾發誓永遠不要犯的錯誤。偷僱主的東西。他偷偷留下了一筆錢，想通過阿姆斯特丹的一個黑市商人轉出去。他直到現在也不明白自己怎麼會被抓住，當然這已經不重要了。當時他以為自己快沒命了，但他們只是笑了笑說，他可以，完全可以留著那筆錢，而且他也剛好用得上。因為——他們仍然笑著說——他們會保證他永遠不能再工作。
他們用戰爭時期的一種俄羅斯真菌毒素破壞了他的神經系統。
他被綁在孟菲斯一家酒店的床上，足足經歷了三十個小時的幻覺，他的天賦寸寸消失。
他受的傷很輕，很微妙，卻異常有效。
對於曾享受過超越肉體的網路空間極樂的凱斯來說，這如同從天堂跌落人間。在他從前常常光顧的牛仔酒吧里，精英們對於身體多少有些鄙視，稱之為「肉體」。現在，凱斯已墜入了自身肉體的囚籠之中。
他很快將全部財產換成了大把新日元，這種老式紙幣在全世界的隱秘黑市上不斷流通，就像特洛比安德島民們用於交易的貝殼。用現金在斯普羅爾做合法生意很難，日本法律則已徹底禁止現金交易。
他曾經堅定而確鑿地相信，自己能在日本被治癒。就在千葉城。也許是合法診所，也許是在隱蔽的地下醫院。在斯普羅爾的技術犯罪圈裡，千葉城就是植入系統、神經拼接和微仿生的同義詞，令人無比嚮往。
在千葉城，他眼看著自己的新日元兩個月內便在無窮的檢查問診中耗盡。地下診所是他最後的希望，可醫生們都只是嘖嘖讚歎那讓他致殘的技術，然後緩緩搖頭，束手無策。
如今他住在最廉價的棺材旅店中。旅店就在港口附近，頭頂有徹夜不滅的石英鹵素燈，強光下的碼頭雪亮如同舞台，電視屏幕般的天空也亮得讓人看不見東京的燈光，甚至看不見富士電子公司那高聳的全息標誌。黑色的東京灣向遠處伸展開去，海鷗從白色泡沫塑料組成的浮島上飛過。港口後面是千葉城，生態建築群落像一堆巨大的立方體，鋪滿了工廠的圓頂。港口與城市之間的一些古老街道組成了一片狹窄的無名地帶，這就是「夜之城」，而仁清街正在夜之城的中心。白日里，仁清街上的酒吧門窗緊閉，無姿無色，霓虹與全息招牌們也偃旗息鼓，在鉛灰色的天空下等待夜色來臨。
在「茶壺」西邊兩個街區之外，有一間以法文「茶罐」為名的茶館，凱斯在這裡用雙倍特濃咖啡灌下了今晚的第一片葯。他從鄒手下一個妓女那裡買到這枚扁平的粉紅色八角藥片，是一種強效右旋安非他命，產自巴西。
「茶罐」的牆上貼滿了鏡子，鏡片四周都裝著紅色的霓虹燈。
當初他獨自淪落在千葉城，錢財耗盡，治療無望，陷入了最後的瘋狂，開始以一種前所未有的冷酷去撈錢。那一個月他就殺死了兩男一女，而掙到的數目在一年前只會讓他覺得可笑。仁清街將他逼到崩潰邊緣，直到他發覺這條街就像是一種自毀衝動，像某種一直潛藏於他體內的秘密毒素。
「夜之城」好像一個社會達爾文主義實驗，無聊的實驗設計者不斷按著快進鍵，讓它變得混亂而瘋狂。要是不忙活著點，你便會波紋不驚地沉下去，可要是稍微用力過猛，你又會打破黑市那微妙的表面張力。這兩種情況下，你都會不留痕迹地消失，也許只有拉孜，這個永恆的存在，還留著一點關於你的模糊記憶。不過你的心臟、肺或者腎臟也許還會活下來，活在某個能負擔得起地下診所診費的陌生人身體里。
這裡的一切都在暗地裡不斷進行，若有懶惰、粗心、笨拙，或是失於應付某種複雜規程，死亡便是公認的懲罰。
凱斯獨自坐在「茶罐」的桌邊，藥效初起，掌心開始冒汗，忽然覺得胳膊和胸膛上每一根汗毛都在發麻。他知道，總有一天他要和自己玩一種遊戲，那古老的、無名的、最終的單人遊戲。他不再隨身攜帶武器，也不再遵守基本的安全規則。他承接最火爆最危險的生意，眾所周知，你想要什麼他都能搞到。他心底最深處知道，自己身上帶著那種自我毀滅的光芒，人人見之退避，所以客戶日漸稀疏；但他也知道，毀滅不過是遲早的事。同樣在他心底最深處，為死亡臨近而喜悅歡欣的同時，至不願記起的，是琳達・李。
那是一個雨夜，他在一間遊戲廳發現了她。
香煙的藍色煙霧籠罩著