說到「後」字，你的頭腦中一定會閃現出「皇后」「太后」「影后」等那些影視劇裡面身材曼妙、傾國傾城的女人。可是最初的「後」卻沒有這樣養眼，且經過了兩次「魔法轉身」。
1．「後」：生小孩的女人
「後」的甲骨文形體有「」「」「」等。第一個字形的左半部分像一個人雙手交叉於胸前，這就是甲骨文的「女」字；第二個字形的左半部分與第一個字形相比，不僅頭上增加了裝飾，身上還增加兩點表示乳頭作「」，這是甲骨文的「母」字；第三個字形的左半部分像一個側面的人形，這是甲骨文「人」字；這些字的右下部分像一個頭朝下的小孩兒，也就是甲骨文「子」字的倒置之形，第二個字形在倒「子」下還有點兒，表示生小孩時流出的羊水。整個字形表現的是婦女生小孩的情景。前兩個甲骨文字形為「毓」，又作「育」，本義是「生育」；第三個甲骨文字形為「後」。
是不是所有生小孩的女人都被稱為「後」呢？不是的。「後」字從一開始就「位高權重」，它指母系氏族社會中地位最高的女性酋長。「生小孩的女人」為什麼被賦予了如此崇高的地位呢？這就要聯繫人類社會的歷史。遠古時期，人類處於母權社會，群婚制的特點使人們只知道自己的母親是誰，而不知道自己的父親是誰。因此，族中最高權力擁有者就是女性，而女性的最高功業就是為本氏族繁殖後代，所以取象於「生育」的「後」字被用來表示族中最高權力擁有者。
2．「後」的變性
歷史是發展的，父系氏族社會最終取代了母系氏族社會，權柄落在了男性手裡，而「後」作為一個尊稱歷時已久，男性統治者似乎也不肯放棄這一稱謂所帶來的榮耀，因此「後」做了一次「變性手術」，由指「擁有最高權力的女性」變為指「擁有最高權力的男性」。直至夏代，人們仍稱最高統治者為「後」，古文獻中常有「夏後」「商後」，指的就是夏和商的最高統治者。如《尚書·仲虺之誥》：「（商湯）東征，西夷怨；南征，北狄怨。曰：『奚獨後予？』攸徂之民，室家相慶，曰：『徯予後，後來其蘇。』」是說由於夏桀非常暴虐，在他的統治下，人民痛苦不堪，商湯帶兵去討伐暴君，老百姓殷切地期待商湯來解救他們。這裡「徯予後，後來其蘇」中兩個「後」字都是指商湯。
3．「後」的女性回歸
日月流轉，「後」的稱謂受到了挑戰。進入商代，最高統治者又有了一個稱謂——「王」，但此時「後」仍在使用，也就是「後」「王」並用。進入周以後，最高統治者不再稱「後」，而代之以「王」「天子」等。此時「後」又一次變身，回歸轉指女性，即女性中地位最高的「王后」「太后」。
可見，「後」最初表示地位最高的女人，後來泛指地位最高的人（主要是男性），最後又專指帝王的妻子或母親，也就是女性中地位最高的人。現代社會中，人們通常把具有相當影響力的女演員尊稱為「後」，如「影后」「歌后」「天后」等等。
4．此「後」非彼「後」
需要注意的是，「後」與「後」（前後的後）本是不同的字，漢字簡化後，「後」字不再使用，而用同音的「後」字替代，於是兩個不同的hòu字合併成一個字形了。現代有的人喜歡寫繁體字，又不清楚繁簡字之間的關係，結果出現把「影后」寫成「影後」的笑話。
1．「王」：一柄斧頭
商代金文中「王」字作「」，甲骨文作「」「」，西周金文作「」「」。這些字形都取象古代斧頭的側面之形，下邊比較寬的部分是斧頭的刃，最上邊一橫表示斧背，中間一橫表示安裝斧柄的地方。
2．「王」的武功
上古時候，斧子作為殺伐武器，外形厚重，極具震懾力，因此，軍事征伐中，最高統帥常常手拿斧鉞。根據文獻記載，商湯在征伐昆吾和夏桀時，手中所拿的是斧鉞；周武王在征伐商紂王時，也手拿斧鉞。斧鉞在當時成為最高軍事統帥權的象徵。因此，君王授予將帥征伐權力時，往往通過賜予斧鉞表示授予軍事權力，如《淮南子·兵略訓》：「主親操鉞，持頭，授將軍其柄，曰：『從此上至天者，將軍制之。』復操斧，持頭，授將軍其柄，曰：『從此下至淵者，將軍制之。』」這段話非常具體地說明了君主授予將軍軍事權力時的儀式——把象徵最高軍事權力的斧鉞交給將軍。
可見，上古時期，「王」在先民心目中是武功卓著的最高軍事統帥，因此，用斧鉞之形表現「王」。到了商代，一個國家權力地位最高的人被稱作「王」，從「王」的最早字形看，稱「王」主要是因為武功卓著。
3．以文易武
隨著漢字形體的發展演變，「王」的小篆字形已經喪失了象形功能；同時，「王」在人們心目中的形象也不再是最高軍事統帥，而是行仁政、得民心，如民父母，因而天下歸往。於是，東漢文字學家許慎在《說文解字》中把「王」字解釋為：「天下所歸往也。董仲舒曰：『古之造文者，三畫而連其中謂之王。三者，天、地、人也，而參通之者，王也。』孔子曰：『一貫三為王。』」意思是說，「王」就是天下人都願意歸順、嚮往的人，字形中的三橫分別代表天、地、人，中間的一豎表示貫通，王就是能夠參透貫通天、地、人的人。顯然，在儒家眼中，「王」的主要功績不是武功而是文治。
東周時期，「王」是最崇高的稱號，只有周天子才能擁有，如果諸侯稱王，則表示這個諸侯國已經不承認周天子對自己的領導權了。春秋五霸中最出名的齊桓公、晉文公，名義上很尊重周天子，因此沒有稱王。第一個僭越稱王的是楚武王熊通，他認為自己作為一個子爵，在諸侯之中難以有號召力。於是，公元前704年，托隨侯向周天子進言，要求提升其級別。周朝大臣見南面楚國已經虎視眈眈了，如果加封稱號，必如虎添翼，紛紛直諫勸阻，楚王之計落空。楚武王得知周天子拒絕提高其爵位，暴跳如雷，便自尊為王。楚國稱王的消息發布以後，只有周天子控制的少數諸侯國表示強烈譴責，再有就是一些儒生髮表一些「世風日下」「人心不古」「禮樂崩壞」的感嘆。各國的反應，大出楚王的意料。之後，有稱王野心的強國紛紛效尤。到戰國時期，由於秦遷九鼎，東周滅亡，各諸侯心中再沒任何顧忌，加上少數國家已經稱王，其他國家也陸續稱王。
「天子」即「天神之子」
「天」字殷商時期的金文寫作「」「」，像正面站立的人形而突出頭部，本義就是頭。因此，人頭上的某些部位被冠以「天」名，如「天庭」「天靈蓋」。古代神話傳說中，有一個與天帝抗爭的英雄，他被砍掉了頭以後仍用雙乳作眼睛，以肚臍作口，雙手拿著被稱為「干」「戚」的兩種武器不停地戰鬥，這個失敗的悲劇英雄被叫做「刑天」。他之所以被稱為「刑天」，就因為他的「天」（即「頭」）被砍掉了。「頭」在人體的最高處，因此，「天」又引申有「天空」「上天」「天神」等意義。「子」的意思就是小孩、孩子。因此，「天子」的意思就是「天神的長子或嗣子」。
周代統治者自稱為天子，即天神之子，這源於一個傳說。傳說有邰氏之女姜嫄，經常祭祀求子。有一次她去郊外祭祀，發現一個巨大的腳印，踩上之後，頓時覺得有懷孕的感覺，後來生下一個男孩。姜嫄覺得這個孩子是不祥之兆，想將他拋棄：先把他扔到狹窄的小巷子中，結果牛馬從那裡經過，都避開這個孩子而不踩踏他；又打算把他扔到山林中，卻正趕上有很多人在那裡伐木；於是把他扔在冰上，結果飛鳥用自己的翅膀覆蓋保護這個孩子。這個孩子被拋棄三次，都大難不死，姜嫄認為這是神靈保佑，便抱回撫養，由於曾被拋棄的緣故，於是給孩子起名「棄」，這個孩子就是周的始祖后稷。傳說那個巨大的腳印是天神的腳印，因此后稷就是天神的孩子。周代的最高統治者稱作「天子」，表示他是天神的後代，他的權力是天神給的，他是上天派到人間來「一統江湖」、治理天下的。後來，皇帝聖旨往往以「奉天承運」開頭，目的也是強調皇帝得到了上天的授權。
1．「帝」：享受祭祀的茅草
「帝」在文獻中可以指「帝王」，也可以指「天神」。也就是說「帝」既可以指人，又可以指神。「帝」為什麼亦神亦人呢？這要從「帝」的古文字形說起。
「帝」的甲骨文字形作「」，是一種捆紮成人形的茅草，但這捆茅草可不是用來嚇唬麻雀的「稻草人」，它是代表鬼神來享受祭祀的。古代祭祀時，把酒倒在捆束好的茅草上面，先民看到酒滲入其中，就感覺被祭祀者已經享用了這些酒，這種儀式叫做「縮酒」。這種用來縮酒的茅草主要產於南方的楚國等地。《東周列國志》：「蠻荊久在化外，宣王始討而服之。每年止貢菁茅一車，以供祭祀縮酒之用，不責他物，所以示羈縻之意。」意思是說楚國長久處於南方，沒有受到周王朝的教化，周宣王征討南方諸侯國，使他們臣服，從此楚國每年為周王朝進貢一車菁茅，用於祭祀時縮酒之用