揚布庫
1976年9月23日，晚上9點
穆揚貝和奧蒙博巡視醫院後，來到宿舍樓與諸位神父和修女共進晚餐。那天晚上他們吃的是富富 、大蕉和米飯，澆上用搗碎的木薯葉做的綠色醬汁。穆揚貝胃口大開。這是最好的鄉間食物——簡單的美味素食，對身體有好處。
死去的患者和修女令神職人員陷入憂慮，他們吃得非常安靜。傳教區的主管神父奧古斯丁·斯萊格斯很可能汗出如漿，餐具在手裡顫抖，就像是感染了瘧疾。健談的傑諾薇瓦修女似乎健康狀況良好。傳教區禁止飲酒，但利昂·克萊斯神父——一位喜愛歡宴的壯實神甫，大家叫他利奧神父——偶爾會用自己製作的雞尾酒招待其他傳教士，這種特製飲料用苦艾酒、檸檬和香蕉發酵而得的原酒精調配而成。利奧神父似乎情緒穩定，很可能得到了自製雞尾酒的幫助。助理牧師桑戈·傑梅因神父，這位留著山羊鬍的瘦削老人在餐桌前顯得沒精打采。他有可能在哀悼，或是精神受創，因為僅僅四天前他才為比埃塔修女主持了臨終儀式。餐桌前還有一位米莉亞姆修女，她是個中年比利時人，身材瘦削，極度安靜，面容窄長，鼻樑修長而纖細。米莉亞姆修女也許在遭受某種怪異的不適感的折磨，然而即便她感覺不好，也沒有在餐桌前提起。
穆揚貝吃著木薯葉，和這些神職人員稍微聊了幾句，心裡在想他剛剛在空蕩蕩的醫院裡見到的景象。他面臨兩個簡單的問題：這是什麼疾病？該如何阻止它的傳播？
他還沒有檢查過感染這種疾病的任何患者。假如不知道這是什麼疾病，他和奧蒙博醫生該如何應對？要是不親眼看見患者，他們怎麼可能知道它是什麼？至於剛剛兒科病房裡死去的嬰兒，在非洲鄉村地帶嬰兒有可能死於無數種原因。到目前為止，這種疾病還只是傳聞甚至妄想，一個陰森的鬼影，從醫院裡飄過，殺死患者，現在去了別的地方，至少暫時如此。穆揚貝是病毒學家，他必須考慮病毒爆發的可能性。他敬畏病毒，因為它們能夠主宰人類的生命。
病毒粒子是一個極小的囊體，由蛋白質以富有數學美感的方式交織而成。病毒內蛋白質互相交織的圖案比雪花複雜無數倍。有時蛋白質衣殼外還覆蓋著一層脂類包膜。囊體內是極少量的DNA或RNA，也就是承載病毒遺傳密碼的分子。遺傳密碼是病毒的操作系統，也就是所謂的「濕件」（wetware），這個完整的指令集能夠讓病毒自我複製。與雪花或任何一種晶體不同，病毒能夠按原樣再造它的形態。就好像一片雪花落下時開始自我複製，雪花的複製品再自我複製，與第一片雪花完全相同的複製品越來越多，直到徐徐飄落的雪花充滿天空，每一片雪花都是第一片雪花的完美複製品。
許多病毒學家認為病毒並非真正的活物。但另一方面，病毒也明顯不是死物。病毒學家喜歡將它們描述為「生命形式」。這個術語本身就自我矛盾：一樣東西既然是某種形式的生命，又怎麼可能不是活物呢？病毒在介於生和死之間的朦朧邊緣地帶延續著它的存在，在這個灰色地帶，我們無論見到什麼，都無法證明它活著，也不能斷言它是死的。
想要理解病毒，不妨將它們想像成生物機器。病毒是一台生物質的納米機器，一台微小、複雜、有點毛茸茸的機械，它有彈性、可彎折、能扭擺，動作往往不是那麼精確：由黏糊糊的構件組成的緊湊型顯微機械。病毒行動詭秘但有邏輯，狡猾奸詐，反應迅速，機會至上。病毒和所有類型的生命一樣，也擁有自我繁衍的強烈驅動力，因此能夠經歷億萬年存活下來。
當病毒在宿主體內開始迅猛地自我複製，這個過程被稱為病毒擴增。隨著病毒在宿主體內一次次倍增，宿主這個活著的生物體有可能被摧毀。病毒是生物世界中的不死者，是來自遠古的殭屍。病毒的起源不為人知，我們不知道它們如何開始存在，何時出現在地球生命史之中。病毒有可能是在生命剛誕生時出現的生命形式的範例或殘遺。病毒有可能隨著生命在這顆星球上的第一次攪動就開始存在，那是大約四十億年前的往事。它們也有可能在生命出現後才悄然崛起，那時候單細胞的細菌已經存在。沒人知道究竟如何。
就某種病毒在傳教區居民體內自我擴增的可能性而言，穆揚貝認為他和奧蒙博醫生也許在見證一場黃熱病的爆炸性爆發。黃熱病是一種嚴重甚至致命的疾病，由黃熱病病毒引起，致死率相當高。這種疾病的致命形式被稱為暴發性內臟黃熱病。死於黃熱病的患者會發高燒，腹內劇痛，有可能嘔出黑色物質。穆揚貝很清楚，這種病毒在人與人之間通過蚊蟲叮咬傳播，而蚊蟲則通過叮咬已感染者獲得黃熱病病毒。黃熱病往往會在熱帶地區的小型聚居區內爆發，也就是揚布庫這樣的地方，病毒會在當地人口之中自我擴增，勢頭猶如失控的野火。
或者，他心想，會不會是傷寒熱爆發？傷寒熱是由一種細菌（而不是病毒）引起的胃腸道感染。傷寒熱極具傳染性，但你只會在食用或飲用含有傷寒病菌的食物或液體後被感染。接觸傷寒患者的血液或體液或呼吸患者周圍的空氣並不會讓你患病。傷寒會導致腹內劇痛、嚴重血痢，細菌進入血液後會導致敗血性休克和死亡。患者在敗血性休克之後，身體的任何一個或所有孔穴都有可能大出血。假如不用抗生素治療，傷寒熱的致死率相當高。
想要確診傷寒熱，有個好辦法是採集患者的血樣，將幾滴鮮血放在皮氏培養皿上。假如血液里有傷寒病菌，細菌會在培養皿上生長，形成斑點狀的群落。因此，穆揚貝心想，他必須從患者身上採集一些血樣。但他沒見到任何生病的人。沒有患者供他檢查，也就無法採集血樣。他和奧蒙博醫生在客房裡睡下，風平浪靜地度過了一夜。
第二天早晨，穆揚貝和奧蒙博得知醫院的一名剛果籍護士昨夜在家中去世。穆揚貝立刻為驗屍做好了準備工作。屍體能告訴你有關疾病的許多情況。他從那幾箱醫療用品里取出采血用具和幾個玻璃采血管，步行穿過足球場，走向醫院員工居住的一組小屋。去世護士的家屬放他進門。這幢屋子很小，乾淨而簡樸。家屬用一塊布蓋在去世親人的身上。他終於能見到這種疾病了。穆揚貝掀開那塊布，震驚得無以復加。