邊城建議坐地鐵去吃晚飯。
說這話的時候，他坐在病房的椅子中，窗外日天還沒有黑透，天邊一層層的雲彩被高樓和樹木遮擋住半截。
「現在地鐵上人很多。」葉楓剛從廣院趕過來，上了半天的課，頭暈沉沉的。在醫院門口，買了一袋芒果，還買了幾隻水蜜桃。
邊城的臉色蠟黃蠟黃的，笑起來，嘴角的紋路像刀割了一般，她看得，心一陣發緊。「秘書今天沒來嗎？」病房裡沒有第三個人，連束花也沒有，冷清如牆壁的顏色，一片慘淡的白。
「又不是什麼大病，再說，你會來。」
「醫院附近有不少的餐廳，我們不要去別處了。」
「我聞了一天，不想再聞到這消毒水的味道。走吧！」他不容拒絕地看著她。
「那我來開車？」她退了一步。
「我讓秘書把車開走了。」
她無奈地嘆了口氣，不知道他為什麼這樣堅持。夏天坐地鐵可不是什麼享受，滿鼻子都是汗臭味。醫院附近就有一個地鐵口，今天是周六，這個時間不算很早又不算很晚，沒有下班高峰，車廂里還有幾個座位。她怕他撐不住，一直輕輕挽著他的胳膊，他另一隻手伸過來，握住她挽在臂彎里的手。他沒有看車廂里的人，也沒有聽停靠的是哪一個站台，他看著她，眼睛一眨不眨。
「幹嗎這樣看著我？」她被他看得很不自在。
「以前，我們坐地鐵時，你也是這樣看著我。夠不到上面的拉杆，你就抱著我的腰。有次地鐵緊接停車，我沒站好，我們兩個一起栽在地上，你的膝蓋青了一大塊。」他答道。
她把頭偏向一邊，從另一個車廂走來一個頭髮花白的老乞丐，手裡拿著一個搪瓷碗，嘴裡嘀嘀咕咕的，有人向里扔一枚硬幣，有人把臉別過去，假裝沒看見。老乞丐也識趣，不給也不糾纏。
葉楓從包里掏出票夾，拿了張五元的紙幣遞給老頭，合起票夾時，聽到邊城說：「那張照片，我也留著。」
她微微一笑，沒有答話。
出了地鐵，熱浪如火。她啼笑皆非地站在地鐵口，她居然又回到了廣院。
他拉著她走進一條小街，街口的路牌在夜晚的燈光里顏色格外濃，柳樹不時跟著風伸出枝葉，在路燈背投下細碎的影子。
學校附近的餐廳從早到晚都是生意興隆，精力充沛的學生聚會一撥接著一撥。挨著表演系的排練廳有家港式餐廳，裡面有炒飯，也有各式點心，環境比其他餐廳乾淨許多，裡面的蝦仁炒飯和奶茶是她最喜歡的，上學的時候每周都要來兩次。吃飯時，能聽到隔壁有人在練琴、唱歌。有一個男生的嗓音特別好，他總愛練唱《費加羅婚禮》中的一個片段，她趴在床邊，對圍牆裡張望著，邊城問她看什麼，她說我要看看那個唱歌的男生帥不帥。邊城問如果帥呢？她眨巴眨巴眼睛，帥好啊，這才對得起觀眾。
茶餐廳還在，不過老闆換了，茶餐廳變成了火鍋店。
冷氣打得最低，火鍋夾在他和她中間不停地翻騰，不斷有白霧般的熱氣從他們眼前聚起又散去，一碟一碟乾淨整齊顏色各異的菜終於成了一碗色澤暗淡的湯，周圍的喧鬧聲蓋過了火鍋沸騰的聲響。
葉楓一直低頭吃著粉絲，好像用漏勺盛起來的那一勺粉絲永遠也吃不完一樣。
邊城替她的杯子倒滿冰酸梅湯，「吃點別的，粉絲吃多了，肚子會脹。」他夾了一筷蝦丸放在她盤子里。
他沒有胃口，只吃了兩筷蔬菜、一隻南瓜餅。
「誰讓你點這麼多？」她有些吃力地抬起頭。其實她也吃不下，可是停下來，又不知講什麼好，只有埋頭苦幹了。
他笑了，「又沒有法律規定點了就要吃光。」
「那我現在說飽了，你不會怪我浪費吧？」
「我哪次捨得怪過你？」他反問道。
她屬於典型的口大喉嚨小的人，出來吃飯，看到別緻的菜名就要點，每次點上一堆，她自己吃不了忌口，然後就全扔給他，他也不是什麼勇將，走的時候，桌上總有幾盤菜沒動過筷。
兩人之間忽然陷入微妙的沉默。
結賬出來，兩個人貼著圍牆，慢悠悠地走著。「記得那幢樓嗎？」他指指不遠處的一幢高樓。
她點頭，那是播音主持系的教學樓。
「學期末的考試總愛放在四樓的教室，你喜歡靠窗坐，說那兒空氣流通好，不會窒息。你平時貪玩，考試的時候特別緊張。說自己有低血糖，考試之前，總要吃一塊甜甜圈。別人都進考場了，我和你站在樓梯口，等著你吃甜甜圈。甜甜圈很油，你總塞在我包里，那股油味能半個月都散不掉。」
是的，她考試最緊張了，雖然考出來的成績並不差。他答題快，做好了就在那兒慢慢等著她。因為一看到他先交卷，她就更會慌了神。
「我的糗事真不少。」她自嘲地傾傾嘴角，低下頭看著他映在地上的身影，似乎想找到記憶中他的輪廓與現實的偏差。
他拉住了她的手，掌心滾燙，彷彿體內還有熱度。
她說要送他回醫院，他不肯，說很久沒看電影了。
「最近沒什麼好的大片。」她回國後就沒進過電影院，但在網上瀏覽過幾部熱播的片子簡介，不是她喜歡的類型。
「我們去看老電影。」
「邊城，以後吧！」天氣這麼熱，她不想看到他拖著虛弱的身子在外面轉悠。她明白他的用意，恨不得在一天之間，把從前兩個人常去的地方都走過，把常做的事都做一遍，這樣子，好像他們之間沒有分離六年。
可是，不管再怎麼努力，時光是無法彌補的，逝去了就是逝去。
他不說話，她放棄了。兩個人又回到地鐵口，再坐五個站，就有一家電影院，那裡常年放映經典的老電影。
剛出地鐵，她的手機響了，他指了指路邊的冷飲店，走了進去。
「葉楓，可愛多你要草莓味還是香草味？」他扭頭問她。
她收好手機，嘴角含笑，「草莓味。」
他買了一支可愛多回到她面前，並沒有遞給她，而是挑了挑眉，「今天真的能吃冷飲嗎？」
她躲閃開他的目光，指尖不自覺地戰慄了下。她彷彿嗅到一絲危險的氣息，這氣息令她覺得恐慌。如果他們一旦重新走到一起，他們之間曾經的默契，將會顯得更加融洽，比之前有過之而無不及。
她貪吃冰淇淋，生理期時也不忌口，以至於半夜疼得在床上滾來滾去，有一次還半夜讓艾俐去醫務室拿止痛片。這事被他知道了，狠狠地罵了她一通，後來他把她的生理期給記住了，在每個月的那幾天，他會看她看得緊。生理期結束，她老老實實向他彙報，他給她買冰淇淋，就會加上一句「今天真的能吃冷飲嗎」。
不只是她記得，他們之間的點點滴滴，他也是一點都不曾遺忘。
「今天可以。」她點點頭。
他皺著的眉頭舒展了，眼角蕩漾起溫柔的波瀾，笑意一圈圈擴大，從嘴角直到眉梢。她不禁看呆了，在這樣的笑容里，她看到了六年前的邊城，俊朗、陽光、氣宇軒昂。
她有一刻的閃神，伸出手想去抓住那笑容，當指腹觸到他臉上的溫熱時，她倏地縮回手，背過身，已是熱淚濕睫。
久違了，邊城，她記憶力的、深深愛過的那個英俊的、溫暖的男子。
她彎下腰，扶著路邊的石柱，覺得快不能呼吸，下一刻，肩膀被輕輕地攬住，她擺擺手，「你去買票，我就在這吹吹風。」
「好！」他把可愛多塞到她掌心，可能意識到她此刻思緒雜亂無章，沒有多說話。
真的是一部很老的電影了，赫本的經典之作《羅馬假日》。離開場還有半個小時，兩人坐在外面台階上看著對面的街景。
他的手機響了，他像是沒有聽到，一動不動。
「邊城，你電話在響。」她已經恢複平靜了。
他不太情願地從口袋中掏出手機，溫和愉快的神情陡地像降了幾度，「姚董，你到底想說什麼？我說過了，我不是常年無休的機器人，除了工作還是工作，我現在想休幾天假，不可以嗎？」
顯然這不是今天的第一個電話。
她有點吃驚，邊城的語氣不僅僅是冷漠，甚至與幾分暴戾。
「我不是想和談工作上的事，我聽小米說你身體不太好，想問問你現在怎麼樣了？」姚華像是習慣了，慢言細語，不急不躁。
邊城正要回話，不料，手機屏幕閃了閃，沒電了。
「你用我的吧！」葉楓把自己的手機遞給他。
「不用。」邊城搖搖頭。
「這樣子好像不太禮貌。」
邊城凝視了她幾秒，把手機接了過來，「謝謝姚董的關心，再有三天我會回公司上班，現在我很好。」語氣仍是硬邦邦的。
姚華輕笑道：「原來和朋友一起啊，那行，玩得開心點。」
他合上手機還給她，順手