第四章 百歲衚衕怪談 衚衕里的秘密

上大二那年的秋天,我借著研究專業科目的由頭,瞞著家裡人聲稱是去外地實習,實際上我是幾天沒回家,心裡惦念著爺爺講的這個故事,想找到大丫這個人為這個故事畫上一個完美的句號。

四九城的衚衕兒成千上萬,我在網上搜索了很久才鎖定了靜默寺附近的幾條衚衕劃為重點。我幾乎是把所有的精力都放在打聽「大丫」這個人上,卻毫無所獲,這裡的人似乎對這個人都閉口不談。

就當我對這件事失去信心的時候,我暫住的四合院一位上了年紀的大伯和我提起了一件十分古怪的事。

他說,在他年輕的時候是挑挑子賣貨的貨郎,這全北京的衚衕子不說全都走遍了,也差不多,但從沒聽過有「靜默寺衚衕」這個地方。不過根據我的描述,他覺得我說的很像「百歲衚衕」。

「百歲衚衕」這個名字很奇怪,按照老例來說北京很少叫這種有特指性的地理名稱。那大伯和我解釋,說這衚衕從他很小的時候就有傳言,說那裡的百歲老人特別多,所以政府作為典型被改名叫「百歲衚衕」的。而且,這裡的人十分排外,就連他這個賣貨郎都防著,好像有啥重大的秘密被隱瞞著一樣!

聽了他的這番話,描述情形和爺爺說得十分相似,我覺得這就是我要找的「靜默寺衚衕」了。我讓這大伯給我畫了一張簡易地圖,我按照地圖摸索著找了去。

我依稀記得,那天日頭很烈,進了那衚衕之後,我全身都覺得不舒服,總覺得有什麼地方不對勁兒!我從衚衕口往裡走,沿路十幾分鐘都不見一個人影兒,令我產生了一種這裡空無一人的錯覺!

就在我要放棄往回走的路上,在一個十字路口碰到了一個七八歲的孩子。我上去搭話問道:「小弟弟,能不能告訴我,這衚衕叫啥名兒啊?」

那孩子頭也沒抬,轉身就跑,我追出去十幾分鐘硬是讓他給跑了。

就在我停下大喘氣的時候,我身邊那個院子的大門略微敞了一個縫兒,我的第一感覺就是門裡有人看我!為了找到個人問路,我不顧一切地推開了大門,那個男孩兒四仰八叉地躺在地上。

「哎呀,你個熊孩子!」屋裡忙跑出來一個二十幾歲的女人,「不是說不讓你出去嘛,看看你都招惹啥回來了!」

「大姐,我問一下這是哪兒?我迷路了!」我忙上前有禮貌地問道。

可沒想到這女人不但沒理我,反而拉這那孩子回了屋,扔下我一個人傻站在院子里。我聯想到那個大伯說的「特別之處」,更加堅信了這就是我要找的地界兒了。

為了證實自己的想法,我離開這戶人家的院子,在這衚衕里轉悠了一圈兒。在這裡遇到的人不是不說話,就是見到我就跑,最主要的就是大白天的家家都關門閉戶,好像在躲什麼東西一樣。

面對這樣的一群人,我手足無措。他們不給我任何的機會發問,更不要說從他們口中得到些關於六十年前的信息了。可既然已經來了,我總不能無功而返,好在爺爺說過他們把那姓李的男人埋在了樹林里,我就從這裡下手好了!

北京城雖然建設很快,很多地方也都改了模樣,但令人沒想到的是爺爺說的那片樹林竟然並沒有砍伐,現在還被規劃成了一片十分幽靜的避暑勝地呢!

這九月的天氣本應是悶熱的,我還沒有進林子就已經感受到那種泛著涼意的風,我搓著胳膊上的雞皮疙瘩走了進去。這林子里不但沒有炎熱的太陽,更比空調的冷風吹著舒服多了。不過這林子也十分瘮人,每走出去十幾步都能夠看到可怖的墓碑,這或許就是林子沒有被砍伐的另外一個原因吧?

我不知走了多遠,找了好多的墓終於找到了那個只有一個斑駁的木牌子,沒有名字的墳包。這墳包和其他的墓一樣像是被人處理過,周圍不但沒有雜草,在墳頭旁還壓著幾張上墳用的黃紙,黃紙還沒有被地上的潮氣所沾染,摸上去十分乾爽,估計是在不久前才有人來過。

我心想著,爺爺說他回到去找大丫的時候,他們家裡已經是人去樓空了,可還有誰是這姓李男人的親屬呢?若不是關係十分密切的,恐怕也不會來拜祭吧?

我環視了一下周圍的地勢,還別說這裡有山有水有樹林的,若不是這附近在地上開鑿了一個地鐵隧道,漏了這裡的寶氣,這裡應當就可以算得上是風水先生說的風水寶地了吧?

我向著地鐵站的方向走,遠遠地就看到地鐵站的入口竟然被高高的鐵絲網擋住了,根本進不去。可這並不能阻擋我探求真相,這附近比較幽閉很少有人過往,於是我把背包扔過了柵欄,然後爬過了鐵絲網,想在地鐵站沿線裡面找個究竟。

我沿著翻新過上千次的地鐵站查看,在這漆黑的隧道里,出了發霉的臭味兒之外,什麼都找不到。爬過去之後我也覺得可笑,六十年前的故事發生地,現在的地鐵都不知道被翻新過多少次,怎麼還會有線索呢?更何況爺爺明明說了,那時候只是個雛形,根本都算不上地鐵,說不定都不是我找的這個地鐵站呢。

我重新爬過柵欄,撿起背包,一抬頭就看到樹林里有一個佝僂著背的影子閃爍而過!我撒腿就去追那個人,可隨著我的腳步前進,那個影子漸漸模糊,等我追到墳前的時候,那個人早都不知道哪兒去了!

我跺著腳,有些後悔,如果不去地鐵站的話,或許就能見到那個人!我心裡雖有些失望,但也有些收穫,至少知道了來拜祭這個死者的是一個佝僂著背的老人。

看樣子,線索還要回到衚衕里去尋找。

我用兩天的時間進行了仔細觀察,發現這個衚衕的住戶並不多,大多是老人和孩子。他們除了十分謹慎、足不出戶和怕生之外,還有一個弱點——背後說閑話。

北京四合院兒的老人總是喜歡坐在大門前,臉上洋溢著笑容,曬著暖烘烘的太陽聚在一起聊天。可這裡的老人,雖不是扎堆聊天,但很喜歡背後說人家是非。我在幾家門外偷聽,都聽到了同一個人的是非,好像這個人的人品十分不好,他們都叫他——李老頭。

就當我想要打聽誰是李老頭的時候,就看見一位老太太站在一家大門口,朝裡面喊著:「李老頭,你要是再胡說,我就扯爛你的嘴!」

這老太太說完話就朝著我的方向蹣跚而來,我盯著她看了半天。這老太太個頭不高,有些駝背,枯瘦的身材支撐著她的大腦袋,好像一個搖晃的火柴棍。老太太的臉乾癟乾癟的,布滿了皺紋,拄著拐棍的手幾乎沒有肉,看上去就像鬼爪子一樣!

我嚇得往後退了兩步,戰戰兢兢地盯著她的背影遠去。

看著她那背影,讓我想到了在樹林里見過的那個影子,難道去拜祭姓李的死者是她?但我這種想法這是懷疑,並沒有真憑實據。

我走到那老太太喊「李老頭」的大門前,大門並沒有關嚴,順著門縫兒往裡看去。只見一個老頭坐在院子里,吧嗒吧嗒抽著旱煙,頭也不抬盯著地上,也不知道是在想什麼。

我推開門走了進去,問道:「這位老伯,我想和你打聽點兒事兒啊!」

那老頭抬頭看到我,並沒有像其他人一樣躲閃,反而從旁邊拉過一個小板凳,示意讓我坐下。

我和他說明了來意,想問問這姓李的是為什麼死了?還有他的一家人在離開這裡之後是否回來過?我的問題打開了李老頭的話匣子,他把當年的那件事原原本本和我講了一個明白。

上一章目錄+書簽下一章