我能感覺到你的勇氣，你的樂觀，和你懷抱的希望，相信珍妮一定會回到我們身邊。當你緊緊地擁住我，我也相信，珍妮會好起來的。
你一改往日的大步流星，而是一小步一小步地往前走，似乎正在邁進一片布滿荊棘的未知領域。可是，臨近我病床的時候，你又加緊了腳步。你來到我的床邊，坐在我身旁，一言不發。
我趕緊沖你跑過來——跟我說話吧！
「格蕾絲，我親愛的，」我到你身邊的時候，你終於開了口。難道你知道我就在這裡，或者僅僅是巧合而已？病床邊桌子上擺放的鮮花，足夠你開個花店了。其中，有一束玫瑰特別難看，既沒有刺，也沒有香氣，一看就是商店打烊前匆匆買的。這是海曼拿來的，裡面夾著張卡片，上寫「致科維夫人，祝早日康復」。
你根本沒有看那些花，只是一刻不停地注視著我。
「珍妮的心臟配型還是沒有消息，」你說。她的壽命只剩下三個星期了，我想，我是唯一你能傾吐這個秘密的人。「可他們一定能為她找到的。我相信一定能的。」
「壽命」，上帝呀，我怎麼能用這個詞呢？搞得她成了生命短暫的蝌蚪或者蜉蝣。我心裡一陣慌張，趕緊拚命讓思想發出聲音，越大越好，試圖蓋住那生命倒計時再次開啟的嘀嗒聲——這聲音雖然微弱，卻已然歷歷在耳，不曾停息，更令人心驚肉跳。
「莎拉說，她已經把亞當的事跟你說過了。」你說。我想起莎拉在我床邊的情景。
「你有權利知道，格蕾絲。你一定因此恨死那些警察了吧。我能理解。可是，我向你保證，我一定會討回正義的。」
當時，莎拉跟我在一起還感覺十分尷尬，她根本就沒有意識到，現在我有多麼喜歡她。
你曾經還擔心，說完珍妮的事情，緊接著說這些，會削弱我同死神抗爭的鬥志。可莎拉明白，對於一個母親，當得知孩子受到威脅，她的鬥志不僅不會減弱，反而會大大地增強。
你站起身。別走！還好，你只是去拉上那條又丑又薄的布簾，把我們跟這個鬧哄哄的病區隔離開來，雖然這跟第二階段 科學課程中的聲波原理相違背，但感覺上噪音的確被隔在了外面。你握住我的手。
「亞當不想讓我靠近他。」你說。
「不是這樣的。你應該立刻到他身邊，告訴他，你知道這不是他乾的，你會永遠跟他在一起。可以讓莎拉先陪著珍妮待會兒。至於查案那些事情，可以再等等，真的。」
你沉默了。
「你是他的父親，沒有任何人可以取代。」
可你聽不見我的話，也猜不出此刻我在對你說什麼。
你只是一刻不停地注視著我的臉，彷彿這樣就能讓我睜開眼睛蘇醒過來。
「我們經常這樣，不是嗎，格蕾絲？」你說，「在一起談論亞當或者珍妮。可是，現在，我想談談你和我之間的事，就幾分鐘，好嗎？我真的很想這樣做。」
我被觸動了。是呀，我也真的很想這樣——把話題轉移到我倆身上——就幾分鐘。
「還記得我們第一次約會嗎？」你問道。
與其說是轉換話題，不如說是直接繞回到一個安全的過去。暫時把眼前這座白牆林立的倫敦醫院拋在腦後，回到劍橋大學的一家小茶館。
一時間，我也讓自己跟著你回到了那家茶館。
外面下著瓢潑大雨，裡面人們的高談闊論，和椅背上掛著的一件件濕漉漉的風衣，讓茶館顯得悶熱而潮濕。
你後來對我說，那天本來可以很浪漫的，可是，一定是有人碰翻了牛奶，又沒有擦乾淨，因為空氣中瀰漫著一股酸腐的味道。裡面廉價的印花窗帘像是專為遊客設計的。你捧著一隻難看的小瓷杯，一雙手顯得巨大無比，毫不協調。
這就是你的「第一次約會」。
「你是我約出來的第一個女孩。」你說。在花窗帘和小瓷杯間，你坦率地承認了這一點。
後來，我才得知，通常，派對過後，你都是直接帶女孩回家。第二天早上，你丑得嚇人的被子里，她還在。我想，莎拉特意給你挑選了這床被子，是用心良苦地要把它作為避孕工具吧。如果你喜歡那個女孩，這種狀況會持續一小段時間。你真是運氣不錯呀——漂亮女孩最終都進了你的被子。
「我迷上你了。」你說。
我們又談到了魅力的問題。
你，是一名科學家（我該怎麼跟自然科學家交往呢？），一個信息激素和生理需要的篤信者，而我只是一個「嬌羞的女友」，我們的目光卻交織成一線。
你認為馬維爾 很滑稽。
你又談到了一個男子迷戀女性的乳房達百年之久的故事，我知道你在暗示什麼。
在那家呆板逼仄的小茶館，你向我傾訴，說自己迫不及待地想要擺脫大學的束縛，想要「衝出去幹活兒」。
我以前從來沒接觸過使用「活兒」這個詞的人。我在藝術史專業學習了一年，然後又用一個學期拿到了英文專業的學位，我從來沒有用過這個詞。而我的朋友，都是些身著黑色西服、認真嚴謹的文學青年，他們談話的修辭都極其考究，絕不會說出「活兒」這樣的詞。
但是，我卻喜歡這個詞。而且，我也喜歡肌肉發達、身材健碩的你，你不是整天伏案研究康德研究到臉色蒼白，而是喜歡攀登高山，喜歡劃獨木舟，喜歡駕馭著橡皮艇在激浪中翻滾，喜歡攀岩速降，喜歡在荒野中露營。你要親自用身體去感受這個世界，而不是從閱讀和哲學思考中解讀世界。
「我喜歡像攀登火山那樣的活動，」我說，「雖然瘋狂，但那是種誘人的瘋狂。」
「我想打動你。因為你實在太美了。」
「非常感謝。」
「對不起。你實在太美了。」
你似乎根本沒在聽我說話，只顧著自己在那邊自言自語，是嗎？
「你已經吃了兩個切爾西圓麵包了。」這是你說的，你還記得嗎？
「我很高興看到你這麼能吃。」
我不希望你去猜測，我吃了這麼多，到底是因為緊張，還是因為故意想顯得滿不在乎。
「下雨了。」
雨滴敲打著狹小的窗格，發出美妙的響聲。
「我應該帶把雨傘。」
你問我，可不可以陪我走回家。
「我知道，我們得加深了解。」
我邊說邊指了下你的自行車，發現自己露了餡兒，你顯得有些懊惱。
「該死的自行車，我應該把它鎖在街角的。」
於是，在雨中，你一手推著公路上的自行車，另一隻手為人行道上的我們撐起雨傘，陪著我走回紐納姆學院。
「我根本沒法碰你呀。」
兩星期後，我們第一次過了夜，我不再是那個「嬌羞的女友」。我們重溫了第一次約會的情景，締造出我們自己的神話。可是，那已經是很多很多年前的事了，此刻，我們更應該談論的，是我們的孩子。這一點，我倆都很清楚。馬上，我們就要討論他們的問題，我們的心裡一直裝著他們。可是，回想過去沒有他們的日子，宛如一絲幸福的火花閃過，我們想把這火花多留住一會兒，就一小會兒。於是，我繼續跟你走在冰涼的細雨中，望著你邁出比我的大許多的步子，心裡猜測著，待會兒回到學院以後，會發生什麼。
可是，我當然知道會發生什麼。
就在當晚，你就提出了第二次約會的請求，早把馬維爾拋到九霄雲外了。而我，則沿著歐洲第二長的走廊，興奮地跳個不停，歇斯底里的動作引得旁人紛紛側目。
還沒有到你跟前，記憶就把我向你推去，而此刻，在這個房間，我們比以往更加親近。正是因為這種親近，我能感覺到你的勇氣，你的樂觀，和你懷抱的希望，相信珍妮一定會回到我們身邊。當你緊緊地擁住我，我也相信，珍妮會好起來的。
她一定會好起來的。
這時，帘子突然被貝爾斯托姆醫生粗暴地拉開。
「你現在能來開會嗎？」她問道。
「親愛的，我馬上回來。」你對我說。然後，你告訴貝爾斯托姆醫生，我能聽見，也能明白。
我來到貝爾斯托姆辦公室的門口，一些醫生已經等在裡面。我想像著，她戴上一頂黑帽子，宣讀我命運的判決書的情景。我想，她應該是蠻在意穿衣打扮的。不過，如果我還能想出話來調侃貝爾斯托姆，那我顯然不是一個植物人。可是，為什麼要選擇一個植物人呢？所以，也沒有必要讓她戴著黑帽子來宣布了吧。
我已經準備好，開關開啟，心智尚存，精神正常，還是昨天的那個格蕾絲。可是，不知怎的，我感覺自己已經從另一個我中分離出來。
當這一切結束以後，你會對我說，這種「一分為二」的想法純屬「胡思亂想」。然而，這都是因為，你是通過繩索速降和露營這樣的活動，而不是通過讀書這樣間接的方式，來認識世界