我們越是要把她庇護在自己的羽翼下，她想要逃離我們的願望就越強烈。
炫目的燈光驟然亮起，成群的醫生神色緊張地來來往往，到處是擔架車和推車刺耳的嘎吱聲，護士們動作麻利地撤掉早餐盤，拿出藥品簿。天哪，我猜想，置身於這樣一個醫院的早晨，你一定會感到充滿活力。至少，這樣明亮、喧鬧、充實、忙碌的早晨，能把我昨晚撞見人影的疑雲沖得煙消雲散。
到病房時，我看見母親已經到了，她正跟貝爾斯托姆醫生待在一間辦公室里。一夜之間，她蒼老了很多，臉上布滿了因悲傷而生出的深深的皺紋。「格蕾絲小的時候總是嘰嘰喳喳地說個不停，多麼聰明伶俐的小姑娘，」母親說，語速比平時快了很多。「我一直覺得，她長大後會成為一個有智慧的人。她果然沒有讓我失望，高考得了三個『A』，還拿到全額獎學金，去劍橋大學讀藝術史專業。大學為了留住她，還特別給她轉學到英文系的機會。」
「媽，別說了！」明知她聽不見，我還是說道。也許她是想讓他們知道我有著怎樣的大腦——就像爸爸常說的，是「最好用的小腦瓜」。讓他們更清楚搶救的意義，算是鋪墊。
「畢業之前，她懷孕了，」母親繼續說道，「不得不離開學校。她有點失望，我們大家都感到失望。可這是她心甘情願的，她很高興自己有了那個孩子，就是珍妮。」我以前從沒聽人總結過自己的經歷，聽起來真是有點發人深省。我的一生真的就這麼簡單嗎？
「這樣聽起來，她似乎只是腦袋聰明，但其實並不是這樣，」母親繼續說，「她是個可愛的姑娘。我知道，她現在就快四十歲了，可對我來說，她還是個孩子。她願意為別人付出一切，卻很少為自己著想，我過去也常常這麼說她。但是，當我丈夫去世以後，我意識到，沒有人會只為自己著想，尤其是別人幫助你的時候。」
母親過去說話總是不緊不慢，甚至一口氣都不會超過兩三個句子。而此刻，她連珠炮似的講了一大段，彷彿旁邊擺著個計時器。我倒希望旁邊真有一個計時器，因為她說的話讓我覺得好汗顏。
「要是沒有她，我真不知道該怎麼辦，真不知道該怎麼活下去。當然，我倒不是說，她必須要為了我而好起來。您可別這樣想。我的意思是，雖然我對她的愛，超出你們的想像，可真正需要她的，是她的孩子們，還有邁克。也許你會覺得他們兩人中，邁克更堅強些。可他是看起來強壯，真正堅強的是格蕾絲。她才是這個家庭的主心骨。」
她停頓了一下。貝爾斯托姆醫生趕緊插話。「我們會盡一切可能搶救她的。我向您保證。可是，碰到頭部嚴重損傷的情況，我們能做的並不多。」
媽媽抬起頭看著醫生，看了好一會兒。當年，親口把父親患上卡勒氏病 的消息告訴我父母的，也正是貝爾斯托姆醫生。
「可是，肯定會有治療的辦法呀！」母親當時說道。
她現在並沒有那麼說。因為，父親的去世，對她就意味著，那些過去認為不可能發生的和不可思議的，都變成了現實，如今，再也沒有什麼是不可思議的。
我把目光從母親的臉上，移到了貝爾斯托姆醫生的紅色高跟鞋，還是昨天的那雙。我估計，醫生會經常低下頭來看看它們。
「接下來會有一系列檢查，我們會把最新的檢查結果和治療措施隨時向你們通報，」貝爾斯托姆醫生說，「今天晚些時候，我們會針對您女兒的情況進行一次專家會診。」
要是母親告訴他們，我父親也是一名醫生呢？
要是她能想到，情況或許會有所改變呢？
母親只是對醫生表示了感謝——那麼客氣，她對人總是那樣彬彬有禮。
亞當坐我的床前。
母親趕緊朝他走去。
「亞當，乖孩子，我以為你會跟護士一起等上五分鐘呢。」
他把臉靠在我身上，握著我的手，嗚嗚地哭著。絕望的哭聲讓人斷腸。
我張開雙臂摟住他，要他別哭，告訴他我會好起來。可他聽不見我說話。
他還在抹著眼淚。我撫摸著他如絲般柔軟的頭髮，一遍又一遍地對他說：「我沒事的，寶貝，媽媽愛你，不要哭了。」可他還是聽不見，我再也受不了了，為了他，我必須醒過來。
我想方設法穿過層層皮肉和骨骼，努力要回到身體里去。一剎那，我進去了。我竭力挪動自己沉重的身軀，卻再一次被巨大的沉船壓在海底，一絲一毫也動彈不得。而亞當就在外面，望著我傷心地哭泣。為了他，我必須睜開眼睛。我必須這樣做。可是，自己的眼皮就如同上了鎖生了銹一般，怎麼也打不開。
黑暗中迴響著熟悉的詩句：
被縛的靈魂彷彿套著鎖鏈
由神經和血管編織的鎖鏈
哦，天哪，我怎麼把珍妮一個人拋在了外面。萬一我再也出不來可怎麼辦？
我聽見自己狂亂的心跳。
緊接著，一隻耳朵嗡嗡作響，我什麼也聽不到了。
然而，當我再次躍進黑暗的海水，朝著頭頂的光亮往上游，終於又很輕易地從身體里逃了出來。
我看見母親正摟著亞當，臉上變魔術般地擠出笑容，然後故意用輕快的口吻說道：「我們待會兒再來，好不好，我的小夥子？我們現在先回家去，等你休息一小會兒，然後我們再回來。」
她精心照顧我的孩子，並以此來安慰我。
她領著他走了。
幾分鐘後，珍妮來到我身邊。
「你有沒有嘗試過回到身體裡面去？」我問她。
她搖搖頭。我真是個傻子。她連自己的身體都不敢看一眼，怎麼會想到要回去呢？我本想說對不起，可轉念又覺得這樣會讓她更難過。用珍妮的話說，真是個「笨瓜」。
她並沒有問我有沒有嘗試回到身體，因為無論我回答「試過」或者「沒試過」，對她來說，都沒什麼區別，都會令她恐懼。完全沒有任何區別。
那首陰森的詩歌縈繞著我們的沉默。諷刺的是，以前我還一度覺得它充滿睿智。
……身陷在骨骼的囹圄中
被困於手腳的枷鎖下
「媽媽？」
「哦，我在想一首玄學派的詩歌。」
「我的上帝，你真的還想讓我去參加補考哇？」
我對她笑了笑，「當然。」
你正在樓下的辦公室跟莎拉的上司會面。我們決定過去找你。
「莎拉姑姑以前的那個上司在休產假，」珍妮說，「她叫羅斯瑪麗，還記得嗎？非常古怪的一個人。」
我不記得這個怪人羅斯瑪麗，我甚至都沒有聽說過這個名字。
「莎拉姑姑很討厭這個人，覺得她什麼都不懂。」珍妮繼續饒有興緻地說道。從六歲起，珍妮就對莎拉警燈閃爍警笛長鳴的職業生活充滿了好奇。對於這一點，我表示理解。我在《里奇蒙德郵報》撰寫藝術評論專欄的兼職工作，怎麼能跟偵探警察的工作相提並論呢？有什麼樣的電影、書籍和展覽，能比開著直升機追捕毒販更驚險刺激呢？追捕毒販，你一聽到這樣的字眼，就要開始不以為然吧。不過，拿警察打趣開玩笑，倒是讓我跟珍妮樂在其中。好吧，莎拉當然不會拿羅斯瑪麗，或者那個什麼貝克警督的事情跟珍妮開玩笑，她只會很認真地給她講他們的八卦。
我們來到醫院為你們安排好的會議室，你和莎拉恰好也剛到。
你手上為什麼要攥著一份報紙？我知道，自己以前埋怨過你，周末寧可看報紙也不跟家人一起親近。不過，我們關於「要沒有山頂洞人鑽木取火，我們哪有時間過周末」的爭論已經告一段落了。可是現在，難道你還要在這裡看報紙？
我們尾隨著你和莎拉進了房間。屋頂很低，連個風扇都沒有。屋子很悶熱，空氣陳腐而混濁。
貝克警督向你做了自我介紹，不過他並沒有從椅子里起身。他那汗津津的蒸麵糰般的臉上，有一種難以捉摸的表情。
「我想把我們這次調查的一些背景情況，跟你做個詳細的介紹，」貝克警督說道，聲音和他的樣子一樣呆板。「校園縱火案是一類高發案件。在英國，每星期平均會發生十六起，可是，造成人員傷亡的案例並不多見，同時，發生在光天化日之下的縱火也很少見。」
你顯得有些不耐煩——請切入正題，哥們。
「因為當天正好趕上運動會，縱火犯也許以為校園裡沒有人，」貝克警督接著說道，「或者，他是有意想傷害待在學校里的某個人。」
他探出身子，被汗水浸濕的滌綸襯衫微微粘在塑料椅背上。
「你覺得，周圍會不會有人想故意傷害珍妮？」
「當然不會。」你搶白道。
「太荒唐了，」珍妮對我說道，聲音有些顫抖。「我在樓里純粹是偶然，媽媽，純粹是偶然，僅此而已。」
我忽然想起昨晚看到的那個人影，偷偷溜進她的房間，靠在