那個身影揮之不去。我想像他進入教學樓頂層的教室，把所有窗戶都打開；想像掛在教室中間繩子上的學生畫作，被忽然灌進來的強風吹得噼啪作響。
醫院的大廳里擠滿了媒體的記者。你那部著名的《極端環境》系列片發布的時候，也曾吸引過這麼多記者。記得有一次，你還特意糾正我道：「格蕾絲，那片子算不上著名，只能說是被大家所熟悉，跟焗豆罐頭差不多。」
這時，一名衣著考究的男子到達現場，舉著照相機和麥克風的人們立即圍了過去。我在想：暴露在眾人面前，在鎂光燈的照射下，珍妮會不會跟我一樣，感到茫然不知所措呢？不過，即便她心裡有這樣的感覺，也不會表露出來，她繼承了你的勇敢。
「我只能簡短地做個說明，」西裝革履的男子開口說道，看得出，媒體的包圍讓他有些惱怒。「據院方在下午四點十五分透露的消息，格蕾絲·科維和珍妮弗·科維的傷勢都非常嚴重。她們現在都在我院的相關科室接受搶救。另外，羅伊娜·懷特也受到輕微燒傷，並吸入少量煙塵。目前，我們還沒有收到進一步的消息。希望各位配合一下，不要都擁擠在這裡，請到醫院外面等候消息吧。」
「火災是怎麼引起的？」一名記者向穿西裝的男子提問道。
「這個問題應該去問警方，而不是我們。好了，麻煩讓一下，我得走了。」
人群中響起一陣叫嚷，提問聲不絕於耳。可我和珍妮並沒有理會，只是透過大廳的玻璃幕牆，向外張望，找尋著你的身影。我一直在找我們的那輛豐田普銳斯轎車，還是珍妮首先發現了你。
「他在那兒。」
你正從一輛陌生的轎車上下來，這一定是BBC同事的車。
有些時候，我看見你的面孔，就好像在照鏡子——它對我來說太熟悉了，以至於已經成為我的一部分。可是，今天，你的臉上蒙著一層焦慮，反而讓我覺得陌生。我以前沒有意識到，其實你平時都是面帶笑容的。
你走進醫院。看見你出現在這樣一個瀰漫著消毒劑味道、充滿慌亂恐怖氣氛的場合，感覺好不協調。印象里，你應該出現在廚房，優雅地從冰箱里拿出一瓶紅酒；或是在花園，砌起一排新的籬笆，防止蛇溜進院子；或是駕車帶我出去吃飯，默默地聽著身旁的我，要麼抱怨塞車，要麼對衛星導航系統讚不絕口。你應該挨著我坐在沙發上，或是躺在我們卧榻的右側，到了夜裡悄悄地向我這邊移過來。即便你曾經身處熱帶雨林，或是地球另一端的某個地方，但那些並非我親眼所見。我只是在熟悉的環境里，跟孩子們一道，坐在柔軟的沙發上，通過電視，看到過那個陌生的你。
你不屬於這個地方。
珍妮跑到你身邊，伸出雙手擁抱你，可你並沒有感覺到她的存在，而是心急如焚地一路小跑著來到前台，踉蹌的步伐讓我震驚。
「我妻子和女兒都在這裡，格蕾絲和珍妮弗·科維。」
接待員愣了一下，她一定是在電視上見過你。接著，她用同情的目光望著你，說道：「我這就為您聯繫葛文德醫生，他會馬上過來接您。」
你的手指不耐煩地敲擊著前台桌子，目光焦急地四處張望，活像是一頭困獸。
記者們還沒有注意到你，也許，是你突然變得蒼老的面孔上蒙著的焦慮，迷惑了他們。這時，泰娜，我在里奇蒙德郵報社一位不受人歡迎的同事，徑直向你走了過來。到你身邊後，她滿臉堆笑地說：「我是泰娜·康納。我認識你妻子。」
你沒有理她，而是繼續環顧四周。一位年輕的醫生匆匆朝你走來。
「是葛文德醫生嗎？」你問道。
「是的。」
「她們怎麼樣了？」你的聲音異常鎮靜。
這時，開始有記者注意到你，並紛紛朝你圍了過來。
「專家會把情況給你做一個全面的介紹，」葛文德醫生說道，「你妻子被送去做核磁共振檢查了，待會兒會被送回神經科的重症監護室。你女兒被送到了燒傷科。」
「我想見她們。」
「當然可以。我先帶你去看女兒，等你妻子一做完核磁共振，你就可以見到她。檢查大約需要二十分鐘。」
當你跟那個年輕醫生一起離開大廳，本欲追上來的記者們遲疑了一下，表現出讓人意想不到的同情。然而，泰娜卻厚顏無恥地緊跟在後面。
「你對塞拉斯·海曼是怎麼看的？」她問你。
聽到她的問題，你一度要轉過身，可隨即又加快了腳步。
年輕醫生帶著你快速走過急診科，那裡現在已經空空如也，燈也都熄滅了。可是，有一間休息室，卻開著電視。裡面沒人，你稍稍停了一下。
屏幕上，一位BBC「新聞二十四小時」欄目的記者站在學校大門前。我曾對亞當說，這幢海濱建築規模越來越大，現在已經不適合待在海濱，而應該搬到內陸去。此時，它淺藍色的灰泥外牆已經被燒成焦黑色，乳白色的窗欞完全燒毀，內部的破損也暴露得一覽無餘。這幢雅緻的老樓，處處縈繞著我的回憶，從第一天我牽著亞當溫熱的小手來到這裡，到最後一天欣慰地看著他從樓里逃出來。可是如今，它已經變得面目全非。
你看起來十分震驚，我了解你當時的心情，因為當我身處火場，塑膠地毯在我手裡一點點熔化，燒壞的磚瓦在我四周砸下來的時候，我也有同樣的感覺。大火能將磚塊和水泥蹂躪至此，又會把一個活生生的姑娘摧殘成什麼樣呢？
「我們是怎麼出去的？」珍妮問我。
「我不知道。」
電視上，一名記者正在講述事故的經過。我被屏幕上的畫面所震撼，只聽到隻言片語。我知道，你也只是怔怔地盯著學校的殘骸，並沒有聽到記者在說什麼。
「……倫敦的一所私立學校……目前事故原因尚不清楚。所幸的是，當天多數學生在操場上開運動會。否則，死傷的人數將……當時，趕來救援的消防車被堵在半路上，因為許多焦急的家長……令人費解的是，連媒體都比消防車更早到達現場……」
接著，希蕾夫人出現在屏幕上，鏡頭一下子聚焦到她身上，把作為背景的學校廢墟擋住了大半。
記者繼續說：「一小時前，我採訪了西德里小學的校長希蕾夫人。」
你跟著年輕醫生繼續往前走，而我和珍妮則在電視前停了一會兒，觀看薩莉·希蕾夫人的講話。她身穿粉色亞麻襯衫，乳白色長褲，渾身一塵不染，精心修剪的、塗了指甲油的指甲若隱若現。我注意到，她的妝容也毫無瑕疵，一定是特意修飾了一番。
「起火的時候，教學樓里有學生嗎？」記者向她提問。
「有。但學校里的孩子沒有一個受傷。我必須強調這一點。」
「我不敢相信她還化了妝。」珍妮說。
「她看起來就像是法國國會眾議員，」我說，「官方文件旁晃動的是她塗了珠光唇彩的嘴巴。在這樣的災難面前還化濃妝？」
珍妮笑了，真是個可愛、勇敢的姑娘。
「著火的時候，一個有二十名學生的學前班正在教學樓里上課，」薩莉·希蕾繼續說道，「他們的教室在一樓。」她的聲音也經過了潤飾，聽起來既威嚴又不失親和力。
「跟我校其他學生一樣，學前班也參加過火災逃生演習。他們只用了不到三分鐘就撤出了火場。所幸的是，另一個學前班當時正在進行期末出遊，都去動物園了。」
「可還是出現了嚴重傷亡的個案？」一名記者問道。
「抱歉，這我無可奉告。」
我很慶幸，她不打算談及珍妮和我。我不知道她是真的不知道，還是出於替我們考慮，刻意隱瞞實情。也可能只是為了粉飾太平，顯得一切都處於控制之中。
「您是否了解這次火災是怎樣引起的？」有記者問道。
「不，目前還不清楚。不過我敢向你們保證，我們的所有防火措施都是到位的。我們學校的熱感應器和煙霧感應器都是直接跟消防部門聯通的，而且……」
這時，一位記者打斷了她：「可您怎麼解釋火災發生時消防車無法接近學校呢？」
「我並不了解它們趕往學校的具體過程，我只知道，火災剛一發生，警報就立刻傳到了消防部門。兩星期以前，同一批消防員來過我們學校，給一年級的學生做了講座，還讓他們參觀了消防車。我們從沒有想到，我們誰都沒有想到，竟然……」
她的底氣越來越不足。珠光唇彩和潤了色的聲音都不再管用。在精心粉飾的外表之下，真正的她開始崩塌。我喜歡看她現在的樣子。鏡頭從她身上移開，再次搖回燒焦的教學樓，停在一尊完好無損的青銅雕像上，這是一個孩子的雕像。
在通往燒傷科的走廊里，我們再次看到你。我看得出，你很緊張，竭力在為面對這一切做心理準備。可我也知道，對於即將在病房看到的，任何準備都無濟於事。我感到身邊的珍妮向後退了一步。