那自由落體的感覺——我已經忘了。在一口呼吸的時間裡，我掉在了墊子上，周圍都是高聲的歡呼，但是接觸到書包的一剎那，我還是兩眼一黑。我摔到了兩個墊子的接縫裡，直接摔在了書包上，我只記得一本書的書角插了我的小鳥一下，好痛。那是一隻黃色的聖鬥士系列書包，上面的圖片正是我的偶像——不死鳥一輝。我忍痛抽出了那本插我的書，那是一本高年級的課本，我把書塞回到了書包里，緊緊地拽著那隻書包，書包上的一輝正盯著我看，那是真的盯著我看，我們都有眼神的交流。而後我能聽到的聲音越來越輕，我覺得肚子和胸口有點悶，老師們撲了上來，體育劉老師和班主任是最早到我身邊的。他們一把把我抱在他們懷裡，然後說，你在說什麼，你說大聲一點，你在說什麼，大聲一點，大聲一點。
我用盡此刻全身的力氣，說了三個字，那三個字我是說給那個女生聽的，這是我的心聲，我腦海里都是她的影像，我第一次感受到愛的奇妙，她讓我超脫了生理的痛苦。我揪著班主任的衣領，艱難地反覆呢喃著這三個字——不死鳥。
我醒來的時候是在鄉衛生院。旁邊放了一張報紙——《鄉的風貌》。《鄉的風貌》是我們亭新鄉文化站辦的報紙，在《鄉的風貌》第四版上，赫然寫著《亭新鄉小學一學生爬上旗杆，全校師生團結搶險》，報紙上的題記寫道：
本報訊：一位五年級四班的同學在昨天不小心爬上了中心小學的旗杆，無法下來，全校師生積極組織搶險工作，共動用墊子三十六個，書包一千餘只，成功地挽救了該小學生的生命。小學生獲救後反覆說，謝謝老師。
報紙還配了一張照片，照片上的我爬在玉樹上臨風。我看了看照片的署名，媽的居然是我的同學，他是攝影組的人，原來我爬在旗杆上的時候，他們攝影組正在以我為題材進行創作，難道是我很好對焦嗎？
三天以後，我上課了。僅僅是輕微腦震蕩。我走進學校的時候頓生自卑，彷彿這裡的每一個人都是我救命恩人。理所當然的，同學們都在看我，他們在議論我，但是他們背地裡都叫我猴子，因為我爬得高。我不喜歡尖嘴猴腮的東西，但是他們叫我猴子。這些我都不在乎，在乎的是，我在找那個女孩子，你是幾年幾班幾排幾坐？
回憶到了這裡先了結一下，我抽身到了現實里。綠色的大門緩緩打開，一輛海獅麵包車開了出來，裡面應該是坐著很高的領導。他打了一個右轉向燈，結果卻左轉了。我突然想起我的1988，1988應該還停在金三角洗浴城的下面。我叫了一輛黃色的客貨兩用車要去金三角。貨車的司機要我十元，這個價格其實公道，但是我的包都還在房間里，身邊只有六塊錢。我說，師傅，我差四塊，你能不能跑。
司機說，能跑，但是你只能坐在後面貨車的斗里。
我問他為什麼，你身邊的座位不一樣是空著的么？
司機很實在，他說服了我，他說，你坐在車裡，但是錢沒付滿，我心裡不爽，你在後面，我就能對我自己說得通，這個是客貨兩用車，你身上錢不夠，你不能是個客，你只能是個貨。
作為貨的我，站在後車廂里，手抓著欄杆，望著這個縣城，春風沉醉。雖然我的臉上還是疼，但是我能吹到風，雖然我的旁邊有鐵欄杆，但是我能縱身一躍，拍死在公路上，這已經多麼自由。
我現在是貨，十分鐘以後，等我拿到了包，我就是客。只是不要耽誤了我的行程。我要從這裡出發，沿著318號國道，開到那裡的盡頭。不要以為這只是一場膚淺的自駕游，不要以為我是無根的漂泊，我的根深深地扎在這片土地上，我一度以為自己是種子，被這季風吹來吹去，但是我終於意識到，我不是種子，我就是連著根的植物，至於我是一棵什麼樣的植物，我看不到我自己，那得問其他的植物，至於我為什麼一直在換地方，因為我以為我扎在泥土裡，但其實我扎在了流沙中。
這麼多年來，一直是我腳下的流沙裹著我四處漂泊，它也不淹沒我，它只是時不時提醒我，你沒有別的選擇，否則你就被風吹走了。我就這麼渾渾噩噩地度過了我所有熱血的歲月，被裹到東，被裹到西，連我曾經所鄙視的種子都不如。
一直到一周以前，我對流沙說，讓風把我吹走吧。
流沙說，你沒了根，馬上就死。
我說，我存夠了水，能活一陣子。
流沙說，但是風會把你無休止的留在空中，你就脫水了。
我說，我還有雨水。
流沙說，雨水要流到大地上，才能夠積蓄成水塘，它在空中的時候，只是一個裝飾品。
我說，我會掉到水塘里的。
流沙說，那你就淹死了。
我說，讓我試試吧。
流沙說，我把你拱到小沙丘上，你低頭看看，多少像你這樣的植物，都是依附著我們。
我說，有種你就把我抬得更高一點，讓我看看普天下所有的植物，是不是都是像我們這樣生活著。
流沙說，你怎麼能反抗我。我要吞沒你。
我說，那我就讓西風帶走我。
於是我毅然往上一掙扎，其實也沒有費力。我離開了流沙，往腳底下一看，操，原來我不是一個植物，我是一隻動物，這幫孫子騙了我二十多年。作為一個有腳的動物，我終於可以決定我的去向。我回頭看了流沙一眼，流沙說，你走吧，別告訴別的植物其實他們是動物。
我要去向我的目的地。我要去那裡支援我的兄弟們。
貨車到了金三角，1988歷久彌新，停了一夜都沒有落灰。不知道為什麼，在路上經常看見一樣的老車，但是我自己那台總散發著特殊的光芒，我曾經把它停在另外一輛一樣型號的旅行車旁邊仔細端詳，是不是我的那台在比例上真的要合適一些，但這兩台車真的是一樣的，我覺得這是精神的力量。一頓飯出來，我就拿鑰匙捅錯了車門，我才知道，那是偏見的力量。不管怎麼樣，我都是那麼喜歡1988。我發動了它，它的化油器被調教得多麼好，一滴油都沒有漏在地上。我開上了1988，沿著原路回去，到了門口，像便衣一樣停著，直勾勾看著每一個出來的人，一直到太陽落下，我都沒有能夠看見她。我想，按照懲罰守恆，我作為一個沒有抓到證據被弄傷的嫖客，他們很委屈地放了我，他們會不會對田芳，珊珊加重處罰。
我開門走到門衛間，說我要找人，要找那個和我一起進來的女的，她已經懷孕了。