夜隨著大家一塊走的時候，是一個整體。可是大家剛一停止前進，夜就被撕成碎塊，每一塊都過著自己的生活。
蓬頭亂髮、在火光中看來像妖怪似的老太婆郭必諾，蹲在一堆不很大的營火跟前，火上放著鍋，這口鍋是匆忙中同其餘的東西和食品，從甩了的馬車上取下來的。一個老頭子在旁邊地下鋪的呢外套上躺著睡著了，雖說夜裡很暖和，可是他還是用外套角把臉蓋起來。老太婆坐在火邊哭訴道：
「沒有碗，也沒有湯匙……連一個小桶也丟了；不曉得落到誰手呢？多麼可愛的、結實的槭木桶啊。我們還能弄到那樣一匹馬嗎？那是多會跑的馬啊——從來都沒叫用鞭子抽過。老頭子，來吃吧。」
啞嗓子從外套下邊說：
「不想吃。」
「你幹嗎呢！不吃會病的——那時還得叫抱你嗎？」
老頭子在黑暗中蓋著臉，不作聲地躺在地上。
附近大路上的馬車旁邊，有一個端端正正的姑娘的身影，在黑暗中閃著。聽見姑娘的聲音：
「我的可憐的，我的小心肝，給我吧！不能這樣……」
女人模糊的身影，在馬車周圍閃來閃去，幾種聲音都在說：
「給我們吧，要把他這小天使的靈魂埋了。上帝會收容他的……」
男人們默默地站著。
女人們說：
「奶都脹硬了，按不動了。」
都伸手摸她那脹得用指頭按都按不動的乳房。她光著頭，兩隻眼睛在黑暗中亮晶晶的同貓眼睛一樣，低著頭，望著從破布衫里露出的雪白的乳頭，熟練的手指，抓住乳頭，溫存地往那不會動的，張著的冰冷的小嘴裡塞。
「像石頭一樣了。」
「已經死了，不能放了。」
男人們的聲音：
「幹嗎要同她多嘴呢，把孩子拿過來就完事了。」
「會傳染人的。這怎麼行呢！應當埋掉。」
於是兩個強壯有力的男人，把母親的手拉開，去抱孩子。一陣瘋狂的野獸一般的尖叫，劃破了黑暗——一直傳到沿著大路邊的鎖鏈似的一堆堆營火跟前；傳到朦朧的海上；就是在那荒涼的山中，如果誰躲在那裡，也能夠聽見。馬車因為這一陣瘋狂的爭奪，也咯吱響著，搖晃起來。
「她咬人哩！……」
「盡她去——她張嘴就到手上咬起來。」
男人都走了。女人又都傷心地站在那兒，慢慢都走開了。又來了一些別的人。摸著脹硬的乳房。
「她也會死的，奶汁都凝固了。」
蓬頭亂髮的女人，仍然坐在車上，不斷地四下轉著頭，發乾的野獸一般的眼睛，小心地閃著光，每秒鐘都在準備拚命防禦。一得空，就溫存地把奶頭往僵死的冷冰冰的小嘴裡塞。
火光抖顫著，遠遠地消失在黑暗裡。
「親愛的，把他給我，給我，因為他死了。我們要把他埋了，你哭一聲吧。你怎麼不會哭呢？」
那姑娘把這妖怪似的蓬頭亂髮的頭抱到懷裡，她那兩隻灼熱的眼睛，在黑暗中看來好像狼眼一樣。可是她很擔心地推開姑娘，用啞嗓子說：
「靜一點，安迦，嗤嗤……他在睡呢，別驚動他。睡一整夜，早上好玩，他等著斯節潘呢。斯節潘一回來，他嘴裡就吐出泡沫，亂踢著小腳，打著耍著。啊，多可愛的孩子啊，又懂事，又聰明！……」
於是她就低聲輕輕地笑起來，笑得那麼可愛。
「嗤嗤……」
「安迦！安迦！……」聲音從營火跟前送來，「你為什麼不來吃飯……老頭子不來，你也跑了……啊，眼尖的母羊……飯都要冷了。」
女人們都來了，摸著，流露著同情，隨後都走開了。有的站著，一手托著下巴，一手抱著肘子望著。男人們心神不安地吸著煙，火光不時映照著鬍髭髭的面孔。
「應當打發人把斯節潘叫來，不然，孩子在她手裡會爛掉，生蛆的。」
「已經打發人去了。」
「打發跛子米克特加去了。」