這年冬天很冷。盧瓦爾河裡的冰排把橋撞壞了。人走在路上會凍僵。狼跑到城郊來，一個老園藝工說，在花園裡，在杜克盧城堡的窗戶下面看見過狼，夜裡不攜帶武器不能外出。候鳥往南飛的時候有的凍死了從天上掉下來。一天早晨，弗蘭切斯科在雪地上發現一隻凍得半死的燕子，拿給了老師。列奧納多用熱氣給它取暖，在爐灶旁暖和的地方給它造了一個窠，準備來年開春時把它放歸大自然。
他已經不再試圖工作了：沒有畫完的《約翰》跟別的一些畫、畫稿、畫筆和顏料一起藏在畫室一個偏僻的角落裡。日子在無所事事中虛度了過去。有時公證人吉利昂先生前來做客，他談到今年的收成、食鹽的昂貴，談到蘭格道克綿羊比起貝里羊和利穆真羊來，毛更長，而且肉也鮮美；或者教廚娘瑪杜琳娜如何區分小兔子和老兔子——根據前爪上的活動骨。法蘭西斯派修士胡利埃莫也常來做客，他是弗蘭切斯科的懺悔師，出生在義大利，很久以前就在安布瓦斯定居了——這個小老頭很純樸，性格開朗，為人和善，他講起佛羅倫薩調皮搗蛋鬼的故事來繪聲繪色，引人入勝。列奧納多一邊聽一邊笑，跟他一樣和善。在漫長的冬夜裡，他們下棋，玩紙牌。
天黑得很早，從窗戶灑進來鉛色的光線，客人們都走了。於是列奧納多在房間里一連好幾個小時來回踱著，偶爾看看機械工匠瑣羅亞斯特羅·達·佩列托拉。這個殘疾人如今比任何時候都讓他心痛，是對老師一生的努力——想要製造出人的翅膀的努力最大的嘲諷。亞斯特羅像平時一樣，盤腿坐在角落裡，把一條長布帶子纏在一根棍子上，鋸擊木遊戲用的木棒，削陀螺，或者眯縫著眼睛，慢慢地搖晃著身體，面帶毫無意義的微笑，揮動著雙臂，像翅膀一樣，含糊不清地哼哼著同一支歌曲：
咕嚕嚕，咕嚕嚕，
仙鶴和老鷹
在陽光下面飛，
大地看不清，
仙鶴和老鷹
咕嚕嚕，咕嚕嚕。
聽著這支悲哀的歌，讓人感到更加煩悶，黃昏時分寒冷的光線給人帶來更大的絕望感。天終於完全黑了。房子里一片寂靜。窗外狂風呼嘯，光禿禿的樹枝發出喧囂聲，這聲音聽起來好像是兇惡的巨人們在談話。除了風的呼嘯聲之外，還能聽到另一種更加凄厲的聲音，那可能是狼群在樹林邊沿地帶嗥叫。弗蘭切斯科在爐灶里生起了火，列奧納多坐到跟前去。
梅利齊彈一手好詩琴，他的嗓子也很受聽。他有時用音樂給老師消愁解悶。有一天，他給他唱了一支古老的歌，那是洛倫佐·美第奇編的，舉行巴克科斯和阿里阿德涅狂歡活動時唱的——這是一支無限歡快而又凄涼的情歌，列奧納多很喜歡，因為他青年時代經常聽到這支歌：
青春是多麼美好啊，
但轉瞬即逝。唱吧，笑吧。
得歡樂時且歡樂——
切莫寄希望於明天。
老師聽著，低下了頭，他想起夏天的夜晚，空蕩蕩的馬路上黑色的陰影和明亮的月光、在大理石敞廊前演奏詩琴的聲音，而這支情歌本身則喚起了對喬昆達的思念。
歌聲繚繞，餘音消融在狂風的咆哮聲中。弗蘭切斯科坐在老師的腳下，抬起眼睛看他，只見老人的臉上老淚橫流。
列奧納多有時重讀自己的日記，又記下一些新的想法——死亡，這是他如今考慮最多的。
「你現在看到，你想要回到祖國，回歸原初的希望——猶如飛蛾投火，一個人在不斷的希望中，在興奮的焦急中期待著新的春天、新的夏天、新的歲月，以為所期待的總是姍姍來遲——並沒有注意到所希望的原來是自己的毀滅和終結。但這種希望卻是自然的本質——自然的靈魂，這顆靈魂感到自己被鎖在人的靈魂里，因此永遠希望從肉體中釋放出來，回歸原初。
「自然界里除了力和運動之外，別無其他；力即是幸福的意志——世界永遠趨向最後的均衡，回歸第一推動力。
「當所希望得到的東西與抱著希望的人結合在一起時，便產生希望的滿足和愉快：愛人的人與所愛的人結合在一起——他便平靜下來；落體落下之後，也就平靜下來。
「局部總是希望與整體結合在一起，這樣才能避免不完善；靈魂總是希望處在肉體之中，因為離開肉體的各個器官，靈魂就不能行動，不能感覺。可是靈魂並不隨著肉體的毀滅而毀滅，它在肉體里起的作用，如同氣在管風琴的管子里起的作用一樣：如果其中一根管子壞了，氣便不能產生正確的音。
「白天過得有意義，夜裡就能做愉快的夢，人生也是如此，一生過得有意義，死亡也就愉快。
「凡是過得有意義的生活，都是永生的。
「凡是邪惡都會在記憶中留下痛苦，除了最偉大的——死亡，死亡把記憶跟生命一道破壞。
「我本來想要學習生活，可是僅僅學習了死亡。
「自然界的外在必然與理性的內在必然相吻合：凡是合乎理性的，便都是好的，因為都是必然的。
「在人間也跟在天上一樣，我們的父，一切都聽憑你的意志。」
他用理性來解釋死亡，在其中看到了神聖的必然，也就是他所說的「第一推動力」的意志。然而，在心靈的深處，他卻感到不安，不能而且也不願意屈服於理性。
一天夜裡，他做了一個夢，夢見自己被活埋，可是在地下的棺材裡蘇醒過來，於是拚命地叫喊，喘息著，雙手用力推棺材蓋。——第二天早晨，他對弗蘭切斯科提出自己的希望，要求他死後只要沒有出現屍體腐爛的跡象，就不要下葬。
在那些漫長的冬夜裡，他聽著外面狂風的咆哮聲，看著爐灶里覆蓋著灰燼的炭火，回憶著自己在芬奇村度過的童年——在那無限遙遠的年代裡，仙鶴髮出歡快的呼喚：「讓我們飛吧！讓我們飛吧！」山裡的石南帚散發出焦油的氣味。站在山頂上遙望坐落在陽光燦爛的河谷里的佛羅倫薩全景，只見它在朦朧中呈現出紫色，宛如紫水晶，它是那樣小巧，兩枝春芽之間足以容納得下，而阿爾巴諾山滿山遍野都覆蓋著樹木的春芽，一片嫩綠。於是他情不自禁地感到，他仍然熱愛生活，雖然已經處在半死之中，但仍然牢牢地抓著生命不肯鬆手，害怕死亡，猶如一個黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就將跌進這深坑裡去，發出最後一聲驚恐的呼叫。這種悲哀不禁讓他感到一陣心痛，他想要哭泣，像小孩子那樣號啕大哭。關於神聖的必然性，關於第一推動力的意志的種種說法，都不過是理性的安慰，原來只是謊言，在這種無意義的驚恐面前已經煙消雲散，無影無蹤了。他甘願用死後永恆的黑暗及其一切秘密換取一縷陽光，換取一股吹拂著芳香的嫩葉的春風，換取阿爾巴諾山上灌木叢中一朵金黃色的小花。
每天入夜以後，家裡只剩下了自己人，可是又不想去睡覺——列奧納多近來經常遭受失眠的折磨——於是弗蘭切斯科給他誦讀福音書。
他從來也沒有像現在這樣覺得這本書如此新鮮，如此非同尋常，尚未被人理解。有些話隨著他反覆思考而變得更加深邃，如同無底的深淵。《路加福音》第四章就有這樣一段話。耶穌戰勝了魔鬼的前兩次誘惑——用食物和權勢榮華——之後，魔鬼又用翅膀誘惑他：
「魔鬼又領他到耶路撒冷去，叫他站在殿頂上，對他說：你若是神的兒子，可以從這裡跳下。因為經書里記載著：主要為你吩咐他的天使保護你，他們要用手托著你，免得你的腳碰在石頭上。耶穌回答他說，經書里記載著：不要誘惑你主的神。」
列奧納多如今覺得這段話是對他一生的問題的回答，這個問題就是：人將會有翅膀嗎？
「魔鬼用盡了各種各樣的誘惑，就暫時離開了耶穌。」
「暫時？這是什麼意思？」列奧納多想，「魔鬼什麼時候還要重新來糾纏他？」有些話對他可能充滿巨大的誘惑力，但違背試驗和自然必然性的法則，即使如此，也沒有讓他驚惶失措：
「你們若是有信心，像一粒芥菜籽那麼大，並且對這座山說：你離開此處——它就會挪開。」 他經常覺得，人所不能達到的最後的知識和同樣不能達到的最後的信仰，會通過不同的途徑把人引到一點上來——內在必然與外在必然的合一，人的意志與神的意志的合一。誰若是能懷著真正的信心對山說：你挪開，投到大海里去吧——他已經知道不可能不按照他的話去辦；對於他來說，超自然則成為自然了。但是這些話刺激人的針刺不就在於：要想獲得信仰，哪怕是只有芥菜籽那麼大，都比對一座山說：你挪開，投到大海里去吧——更困難嗎？
他想要理解《福音書》另外一段更加深奧的話，可是白費心思：
「父啊，天地的主，我感謝你，因為你將這些事向聰明通達的人就藏起來，向嬰孩就顯示出來。啊，是的，因為你的美意本是如此。」
既然上帝將秘密向嬰孩顯示，既然完全的單純也就是完全的聰明——那麼為什麼《福音書》里還說：