在佛羅倫薩，與奧桑米凱勒教堂相毗鄰，坐落著一家染坊的倉庫。
緊貼著房子，修建了一些大大小小的簡陋棚子，傾斜的立柱支撐著的瓦蓋相互挨在一起，只留下狹窄的縫隙，可以看到一線天空，馬路上即使大白天也是昏暗的。店鋪門口的橫木上懸掛著佛羅倫薩印染的外國呢絨樣品。鋪著平板石的馬路中央有一條排水溝，裡面淌著從染缸里流出的五顏六色的污水。庫房主體建築的門頂上，可以看到卡利馬拉羊毛呢絨商行會的盾形徽章：紅底上畫著一隻落在白色呢絨包上的金鷹。
佛羅倫薩富商奇普里亞諾·鮑納科爾濟先生是卡利馬拉染坊的老闆，他現在坐在賬房裡，埋頭翻閱商務文書和厚厚的流水賬。
春寒料峭的三月，從裝滿貨物的地下室里不斷湧出潮氣，老人感到有些冷，他裹著一件已經脫毛的灰鼠皮袍，袖子的肘部也已磨破。他把鵝毛筆夾在耳朵上，雖然由於近視眼而視力不佳，但什麼都能看得見，他彷彿是心不在焉，但實際上卻專心致志地查看流水賬，一頁一頁地翻閱羊皮紙做的厚厚的賬簿，賬頁上畫著橫線和豎線：右面是「支出」，左面是「現存」。用流暢勻稱的筆體記錄著貨物的往來，沒有大寫字母，也不用句號和逗號，數目是用羅馬字寫的，絕對不使用阿拉伯數字——這種新鮮玩意兒雖然很時髦，但只有輕浮的人才使用，完全不宜於書寫商務文書。賬簿的封面上用很大的字母寫著：
「吾主耶穌基督和貞潔的聖母瑪麗亞保佑，本賬始於基督誕生一千四百九十四年。」
最後的幾筆賬記著用毛紡品換來的長牛角椒、麥加姜和桂皮的數量，奇普里亞諾先生細心地改正了數字上的錯誤。查完賬以後，他露出疲憊的神色，身體靠到椅背上，合上眼睛，開始構思一封業務上的信件，這是他應該寄往法蘭西蒙彼利埃呢絨市場給他的代理人的。
有人走進店鋪。老人睜開眼睛，看見了他的佃戶格里洛，只見他雙手捧著一筐雞蛋，裡面精心地墊著乾草。兩隻活的小公雞捆著爪子，大頭朝下掛在他的腰上。格里洛租了他在蒙奧內河谷聖傑爾瓦齊奧莊園山下的耕地和葡萄園。
「啊，格里洛！」鮑納科爾濟說，表露出殷勤好客的神情，不管是對待大人還是孩子，他一貫都是這樣，「日子過得如何？今年春天好像是風調雨順？」
「奇普里亞諾先生，到了春天，我們這些老頭子可就不自在了：渾身骨頭疼——土埋到脖子了。」
「要過復活節了，」他沉默片刻，補充道，「拿來些雞蛋和兩隻公雞孝敬您老人家。」
格里洛故作親昵的樣子，眯縫著那雙淺綠色的眼睛，眼角周圍堆滿細小的黝黑的皺紋——習慣於風吹日晒的人的臉往往都是這種顏色。
鮑納科爾濟向他表示感謝，然後便詢問起正事來。
「呶，怎麼樣，在莊子里僱傭工人的事可都辦妥了？到時候能來得及嗎？」
格里洛深深嘆了一口氣，兩手拄著棍子，思索起來。
「全都準備好了，工人足夠用。只是有一件事得向您請示，先生，再等等不好嗎？」
「老傢伙，你自己不久以前親口說不能等——也許會有人提前猜到。」
「倒也是這樣，可是終究害怕。罪孽！眼下正在過節，是齋戒的日子，而我們的事不大好……」
「呶，罪孽由我的靈魂承擔。你用不著害怕，我不會出賣你。——只是能不能找到什麼東西？」
「怎麼會找不到呢！那東西是有標誌的。祖祖輩輩都知道濕谷磨坊後面的那個山岡。每到夜間，在聖喬萬尼都有鬼火跳動。再說，我們那裡，這種破爛玩意兒到處都多得很。譬如說，不久以前，在瑪林奧拉附近打井的時候，從泥里挖出一個小鬼……」
「你說什麼？什麼小鬼？」
「銅的，長著兩隻角。腿上長毛，生著山羊蹄子——分成兩趾。臉很滑稽——好像是在笑；用一條腿站著，好像是在跳舞，彈動著手指。由於年代久遠，渾身已經變綠，好像是長滿了青苔。」
「怎麼處置了？」
「用它給新建的天使長米迦勒廟鑄了一口鐘。」
奇普里亞諾先生差一點兒沒有發起脾氣來：
「你為什麼沒有早一點兒把這件事告訴我，格里洛？」
「您到錫耶納辦事去了。」
「呶，你可以寫封信嘛。我會打發個人來。也可能親自來，花多少錢都不可惜，我會給他們鑄十口大鐘。一群傻瓜！用一個跳舞的浮努斯 神像鑄了一口鐘——這尊雕像也許是古希臘雕塑家斯科帕斯 的作品……」
「您說得對，的確是一群傻瓜。可是，奇普里亞諾先生，請您不要生氣。他們已經受到懲罰：自從新鑄的鐘懸掛上以後，兩年來果園裡不斷有害蟲吃蘋果和櫻桃，油橄欖也歉收。鍾發出的聲音也不好聽。」
「為什麼不好聽？」
「怎麼對您說呢？聲音不正。基督教徒聽起來心裡不舒服。說什麼都沒用了。事情明擺著：能用小鬼鑄什麼鍾！先生，您可別見怪，大概牧師是對的：這個從地里挖出來的不潔凈的東西，不會給人帶來任何好處。這可要謹慎小心。得畫十字和祈禱以防備萬一，因為魔鬼有力量而且狡猾，這個龜兒子——它能從這隻耳朵鑽進去，再從那隻耳朵鑽出來！就拿那隻大理石手臂來說吧，那是扎凱洛在磨坊嶺附近挖出來的——這個不潔凈的東西可把我們弄得懵懵懂懂，我們有了它可就倒霉了，上帝保佑——現在一想起來就覺得害怕。」
「你講講，格里洛，你是怎麼發現的？」
「事情發生在秋天，聖馬丁節的前一天。我們坐下來吃晚飯，女主人剛把麵包渣湯端到桌上來——跑進來一個工人，我親家的侄子扎凱洛。應該對您說，那天晚上我把他留在磨坊嶺的地里，讓他用瓦罐往地里上橄欖油渣當肥料——我想要在那個地方種大麻。『當家的，當家的！』扎凱洛嘟噥著說，只見他的臉不是好色，渾身不停地發抖，上牙對不上下牙。『主保佑你，親愛的！』他說：『田地里發生了一件不祥的事，從瓦罐底下鑽出一個死人。您要是不信，那就親自去瞧瞧。』我們拿起燈籠就走了。
「天黑了。月亮從矮樹林後面升起來。我們看見——瓦罐放在那裡；旁邊的地上挖了個坑，裡面有個白色的東西。我彎下腰去，只見一隻手從地里伸出來，白色的，手指很好看，纖細，像城裡姑娘的手。『啊，真見鬼，這算是個什麼鬼東西？』我心裡想道。把燈籠放到土坑裡面，仔細查看查看，只見手動了起來，用手指頭招呼人。我這時忍不住了，喊了起來，兩條腿發軟。我們的老奶奶邦達太太是個巫醫和接生婆，她雖然已經是個上了年紀的老太婆，但精力還很充沛，這時說：『你們怕的是啥，全都是傻瓜，難道沒有看見——這隻手不是活人的，也不是死人的，而是石頭的。』她一把抓住，用力一拽，像拔蘿蔔似的，從地里拔了出來。在腕部關節以上的地方折斷了。我喊道：『老奶奶，喂，老奶奶，放下，別動，讓我們快點兒把它埋進地里去吧，不然就會招來災難。』『不，』她說，『這樣不合適，應該先送到教堂去給牧師，讓他念念咒語。』老太婆把我騙了：她並沒有把那隻手拿給牧師去，而是藏在自己家牆角上一個木箱子里了，那裡放著她的各種破爛東西——破布、油膏、草藥和護身香囊。我叫罵起來，讓她把那隻手交出來，可是邦達太太堅決不肯。這個老奶奶從那時起開始用奇蹟給人治病。有誰牙痛她就用神像的這隻手去觸摸他的腮，於是紅腫就消失了。她還給人醫治寒熱症、肚子痛和癲癇。要是母牛分娩時受折磨，生不下牛犢，老奶奶就把那隻石頭手放在肚子上，母牛哞哞地叫著，你瞧——小牛犢已經在乾草堆里掙扎了。
「這個消息傳遍四周的村子。老太婆那時賺了很多錢。只是沒有什麼好處。福斯蒂諾牧師沒有放過我：我到教堂去，他佈道時當著眾人面責備我。把我叫作惡魔、魔鬼的奴僕，威脅要到主教那兒去上告，不準領聖餐。當我走在街上的時候，小孩子們跟在後面，用手指著我叫喊：『看哪，格里洛來了，格里洛是個魔法師，他的奶奶是個女巫，他倆都把靈魂出賣給魔鬼了。』您信不信，就是夜間也不得安寧：總是夢見那隻大理石的手，彷彿是悄悄地過來了，不聲不響地抓住脖子，好像對你很親熱，細長的手指冰涼，然後突然卡住脖子，捏住喉嚨，讓你喘不過氣來——你想要叫喊，可是叫不出來。
「哎呀，我想，這可不是鬧著玩的。有一天，天沒有亮，我就起床了，老奶奶踏著露水到草地割草去了，我趁著這個工夫把木箱上的鎖頭擰壞，拿出那隻手要給您送來。雖然古董商洛托能給十個索利多，而我從您的手裡只能得到八個，可是由於您的慈悲，別說是兩個索利多，就是自己的生命我們也毫不可惜，讓主處處保佑您、安日利卡夫人，還有你們的子子孫孫。」
「按照你講的一切來判斷，格里洛，我們在磨坊嶺一定能找到東西。」奇普里亞諾先生若有所思地說。