順著奧龍特斯河而下，離安條克四十斯塔迪斯遠的地方是著名的達佛涅 森林，為阿波羅的聖林。
據詩人說，有一天，一個貞潔的自然女神為了躲避阿波羅的追求，逃離皮涅斯河岸，來到奧龍特斯河岸時已經被太陽神追趕得筋疲力盡。她向自己的母親拉托娜求助，為了使自然女神免遭太陽神擁抱，拉托娜把她變成月桂樹——達佛涅。從那時起，阿波羅最愛的樹便是達佛涅，他用綠色的桂葉編成花環，戴在自己的捲髮上，纏在自己的豎琴上。高傲的月桂樹葉不透陽光，但仍然永遠受到陽光的愛撫。阿波羅來到達佛涅變成月桂樹的地方，亦即奧龍特斯河谷茂密的月桂樹林，心中非常憂傷，呼吸著油綠葉子的芳香，這葉子雖然得到陽光的溫暖，可是並沒有被太陽所戰勝，即使是在最晴朗的天氣也顯得神秘和悲哀。人們在這裡建起一座神廟，每年都舉行祭祀太陽神的神秘慶祝活動。
尤里安一大早就從安條克出發，故意沒有事先通知任何人：他想要了解，安條克人是否還記得祭祀阿波羅的神聖慶典。他一路上幻想著這種慶典，指望能夠看見祭神的人群、歌頌太陽神的合唱隊、酹酒、裊裊的香煙、神廟門前拾階而上的青年男女——他們身穿的白衣象徵著青春的純潔。
道路崎嶇難行。從哈利邦的別列亞沙石平原上吹來一股股熱風。空氣里瀰漫著森林大火刺鼻的焦煙氣味，藍色的霧靄籠罩著林木茂密的卡西斯山谷。塵埃眯眼睛，嗆嗓子，在牙齒里咯吱咯吱作響。陽光把煙霧染成紅色，它本身透過煙霧也變得暗淡而病態了。
不過皇帝剛剛進入達佛涅的阿波羅聖林，他就感到一片芳香和清新。很難相信，離開炎熱的道路僅有幾步遠的地方便是天堂。樹林方圓有八十斯塔迪斯。一棵棵高大的月桂樹生長了數百年之久，龐大的樹冠遮天蔽日，樹林裡面永遠是昏暗的天地。
皇帝被這不見人跡的荒涼所震驚：不見一個祭神的人，不見祭品，也不見神香——沒有任何準備舉行慶典的跡象。他想，民眾可能是在神廟的近處，於是繼續前行。
可是，每前進一步，樹林越加顯得荒涼。沒有一點兒聲響能夠打破這奇怪的寂靜，像是置身於廢棄了的墳場里一樣。甚至鳥兒都不啼鳴；它們很少飛到這裡來：月桂樹的陰影過於陰暗了。蟬在草叢裡開始鳴叫，可是立刻又停下來，彷彿是被自己的聲音嚇住了。時近中午，唯有窄窄的一條的被陽光照射到的地方，昆蟲發出微弱的鳴聲，卻不敢離開陽光飛進周圍的陰影里。
尤里安有時走到更寬敞一些的路上，兩側聳立著巨大的柏樹，形成兩堵毛茸茸的高牆，向地面投下漆黑的影子，如同黑夜。這些柏樹散發著甜蜜而又不祥的芳香。
有些地方蘊藏著地下水，滋潤著綿軟的苔蘚。隨處都有泉水在流淌，清澈冷洌，好像是剛剛融化的雪水，但流淌時卻寂靜無聲，跟這迷人的森林裡的一切生物一樣，由於過分悲哀而變得一聲不響。
石頭上長滿青苔，一條石縫裡滲出晶瑩的水珠，一個接著一個地往下滴答。可是厚厚的青苔窒息了水珠滴落的聲響，這些水珠跟無言的愛情的淚珠一樣，也是無聲無息的。
有時可以遇到一片草地，長著野生水仙、雛菊、百合。這裡有許多蝴蝶，但不是五顏六色的，而都是黑的。中午的陽光艱難地穿透月桂樹和柏樹濃密的樹冠，變得蒼白了，幾乎跟月光一樣，彷彿是給什麼人送葬，穿透了黑紗或送葬火炬的濃煙。
好像是阿波羅由於深切的悲痛達佛涅永遠變得蒼白了，而達佛涅雖然受到太陽神熱烈的狂吻，但仍然還是那樣昏暗，那樣神秘莫測，仍然在自己的枝葉下面保留著黑夜裡的陰涼和影子。樹林里處處都籠罩著荒涼、寂靜、熱戀中的太陽神那種甜蜜的悲傷。
達佛涅神廟是在馬其頓王亞歷山大的繼業者的時代建造的，宏偉的白大理石台階和圓柱在柏樹的綠蔭中十分醒目地出現在眼前，可是尤里安仍然沒有見到一個人影。
最後，他終於看見一個十來歲的男孩——他正走在長滿風信子的小徑上。這個孩子身體虛弱，甚至可能是有病；一雙黑眼睛閃著藍色的光亮，在蒼白的臉上特別引人注意，顯示出純粹古希臘式的美；金髮捲成許多柔軟的小圈，一直披散到纖細的脖子上；太陽穴上的皮膚好像是長在花叢里的透明的花瓣，可以看出發青的血管。
「我的孩子，你可知道祭司和百姓們都到哪裡去了？」尤里安問道。
孩子沒有回答，好像是沒有聽見。
「聽我說，孩子，你能帶我去找阿波羅的祭司長嗎？」
他輕輕地搖了搖頭，微微一笑。
「你怎麼啦？為什麼不回答？」
於是這個美少年指了指自己的嘴，然後又指了指耳朵，接著又指了一次，但已經不再笑了，只是搖頭。
尤里安心想：「可能是個天生的聾啞人。」
男孩子把手指貼在蒼白的嘴唇上，皺著眉頭看著皇帝。
「不祥的兆頭！」尤里安喃喃道。
他置身於阿波羅樹林的荒涼、寂靜和昏暗中，幾乎是感到毛骨悚然了，站在他面前的聾啞孩子美麗得像是一個小小的神祇，聚精會神地而又神秘莫測地盯著他的眼睛。
後來，孩子終於向皇帝指著一個從樹的後面走出來的小老頭，尤里安根據這個人那身打著補丁的臟衣服認出他是祭司。只見這個小老頭駝著背，一副很衰老的樣子，走路歪歪斜斜，像是喝得醉醺醺的，一邊走一邊笑嘻嘻地嘟噥著。他的鼻子通紅，整個頭全都禿光了，只剩下一圈很短的白髮，而且很稀薄，幾乎是豎著繞禿頭頂一圈；瞎眯眯的眼睛淚汪汪的，閃爍著狡黠而又純樸的神色。他拿著一個很大的藤條筐。
「可是阿波羅的祭司嗎？」尤里安問道。
「我就是！我名叫戈爾吉斯。你有何貴幹，善良的人？」
「可否告訴我，神廟的祭司長和祭神的人都在何處？」
戈爾吉斯起初沒有回答，只是把筐子放到地上，然後開始用力地擦禿頭頂，最後把兩隻手叉在腰上，把頭側向一邊，不無狡黠地眯縫起左眼。
「為什麼我就不能當阿波羅的祭司長呢？」他有板有眼地說道，「你還說什麼祭神的人哪，我的孩子，但願奧林匹斯諸神寬恕你！」
他身上散發著酒味。尤里安覺得這個祭司長很不稱職，準備嚴厲地教訓他一頓。
「你可能是喝醉了，老頭！」
戈爾吉斯絲毫沒有發窘，只是開始更加用力地擦禿頭頂，並且更加狡黠地眯縫起眼睛。
「醉倒是沒醉。過節嘛，喝了五杯！……話又說回來了，那可不是由於高興，而是由於痛苦才喝的。是這樣，我的孩子，奧林匹斯諸神會寬恕你的！……請問，你是什麼人？從衣服上看，是個流浪哲學家或者是來自安條克的教師吧？」
皇帝笑了，點點頭。他想要詢問祭司。
「你猜對了。我是教師。」
「基督徒嗎？」
「不是，是多神教徒。」
「難怪，這裡不信神的人可是很多呀……」
「你到底還沒有告訴我，老頭，老百姓在哪裡？從安條克送來很多祭品嗎？合唱隊準備好了嗎？」
「祭品？你想到哪裡去了！」老頭笑起來，笑得直不起腰來，差一點兒沒有跌倒。「老弟，我們很久都沒有見到祭品了——從君士坦丁時代起！」
戈爾吉斯絕望地把手一揮，尖聲地叫道：
「當然！人們把神都給忘了……不要說祭品，我們有時連一捧祭祀用的麵粉都沒有——給神烤甜餅用的，一粒神香都沒有，神燈用油一滴都沒有：躺下等死吧！——就是這樣，我的孩子，但願奧林匹斯諸神寬恕你！一切全都被修士們搶走了。還在打架，吃飽了撐的沒事幹……我們的歌已經唱到頭了！倒霉的年月……你可能要說——別喝酒哇。親愛的，心裡不痛快不能不喝。我若是不喝酒，早就上弔死了！」
「遇到重大的節日，難道多神教徒也沒有人來嗎？」尤里安問道。
「沒有任何人，除了你，我的孩子！我——是祭司，你——就是百姓。讓我們二人來獻祭吧。」
「你剛剛說過，你沒有祭品。」
戈爾吉斯親切地撫摸了一下自己禿頭頂。
「沒有別人的，可是有自己的。我親自張羅來的！我和歐福里翁，」他指著那個聾啞孩子，「三天沒有吃東西了，為的是攢錢給阿波羅買祭品。你瞧！」
他把藤條筐拿起來，一隻綁著的鵝伸出頭來，咯咯地叫起來，想要掙脫出去。
「嘻——嘻——嘻！怎麼能說這不是祭品？」老頭驕傲地笑了，「這隻鵝雖然不嫩，也不肥，可畢竟是一隻聖禽。烤起來，就連冒的煙都香噴噴的。神應該會高興的，時代不同啦！神吃鵝也會感到很香。」他補充一句，眯縫著眼睛，露出狡黠而又開朗的神情。
「你當祭司很久了嗎？」尤里安問道。
「很久了。四十年啦，