這是一個暴風雨之夜。烏雲翻滾，偶爾穿透雲縫的月光與閃電的光芒奇特地匯合在一起。溫暖的風夾帶著腐爛的海草的鹹味，猛烈地吹來，雨點傾斜地從天而降。
一個騎手向著博斯普魯斯海峽岸上一處孤零零的廢墟馳去。遠古時代，這裡曾經居住著特洛亞人，這個廢墟就是當年充作瞭望塔的堡壘，如今只剩下一堆堆荒草叢生的亂石和殘垣斷壁。下面有一所茅屋，那是給惡劣天氣迷路的牧人和流浪者預備的棲身之所。
騎手在半坍塌的穹隆下面把馬拴好，撥開帶刺兒的牛蒡草，敲起低矮的房門來。
「是我，梅羅埃。開門！」
一個埃及女人把門開開，放他進到塔里去了。
騎手走到暗淡的火炬前，火光照到他的臉上。這原來是尤里安皇帝。
他們二人走了出來。老太婆非常熟悉這個地方，拉著他的手往前走。
撥開枯死的飛茅硬莖，在懸崖峭壁裂縫中找到一個低矮的入口。他們二人順階而下。大海就在近處。波濤拍擊著崖岸，震動著大地，但是石壁卻把狂風擋住了。埃及女人用火石打出火來。
「先生，這是油燈和鑰匙。在鎖眼裡轉動兩圈。修道院的門就開了。你如果遇見看門人，不必害怕。我已經花錢收買了。只是要注意，別弄錯了：上層通道左側第十三個凈室。」
尤里安打開門，順著一個陡坡往下走了很久，陡坡上用古代的石板砌成很寬的台階。不久，地窖變成了一條很狹窄的縫隙，兩個人並排便無法通行。這條秘密通道當年曾經把瞭望塔與海灣對岸的堡壘連接起來，而如今則把被遺棄的廢墟與修道院連接起來。
尤里安從地窖里走出來，高高地站在洶湧澎湃的大海上面被波濤侵蝕的尖峭的岩石中間，開始攀登在懸崖上鑿成的狹窄的階梯。爬到最高處以後，他看見一堵磚砌的圍牆。牆壁凸凹不平——許多磚塊突出在外。用腳踩著和手抓著這些磚塊，可以爬進修道院小巧的花園。
他走進一個很整齊的院子。這裡的一切都散發著寧靜溫馨的氣息。牆上爬滿朱槿花。在溫暖而又動蕩的空氣中，這些花朵散發著濃烈的香味，又給人一種驚恐不安的感覺。
樓下的一扇窗戶的護板沒有從裡面閂上，尤里安輕輕地打開，爬進窗里。
迎面向他撲來修道院所特有的混濁的空氣，散發著潮濕、神香、老鼠、草藥和新鮮蘋果的氣味，這蘋果是會過日子的修女們貯存在倉庫里的。
皇帝走進一條很長的走廊，兩側各有一排門。
他數到左側第十三個，便輕輕地把門打開。凈室里點著一盞雪花石的小燈，燈光暗淡。室內散發著一種令人昏昏欲睡的溫馨的氣息。他屏住呼吸。
下邊的一張床上，鋪著雪白的床單，上面躺著一個身穿黑色修女長袍的姑娘。她可能是在進行祈禱時睡著了，沒有來得及脫掉衣服。她睫毛的陰影落到蒼白的面頰上，眉頭緊鎖，莊嚴肅穆，像死人一樣。他認出了阿爾西諾亞。
她變化很大。唯有頭髮還跟從前一樣：根部是深金黃色的，梢上是淺黃色的，像陽光下的銅一樣。
她的眼皮動了一下，長出一口氣。
在他的眼前，閃過阿瑪宗人的矯健的身影，灑滿陽光，光彩奪目，猶如帕台農神廟裡金光燦燦的大理石神像。這個修女正睡在一個黑色十字架的陰影下面，尤里安把雙手向她伸過來，低聲說道：
「阿爾西諾亞！」
姑娘睜開眼睛，平靜地看了看他，沒有表現出驚奇和恐懼，彷彿是事先就知道他要來。可是等清醒過來以後，她不禁打了個寒噤，用手摩挲著臉。
他向她走過來：
「別擔心。你說一句話——我就走。」
「你來幹什麼？」
「我想要知道，是否是真的……」
「尤里安，反正一樣……我們二人不能相互理解。」
「聽說你信奉他了，是真的嗎，阿爾西諾亞？」
她沒有回答。
「你可記得在雅典的那個夜晚嗎？」皇帝繼續說，「當時我是加利利教的修士，你可記得那時你是如何考驗我的嗎，猶如現在我在考驗你一樣？阿爾西諾亞，當年你的臉上表現出來的是高傲和力量，而不是加利利教徒那種奴隸般的恭順！你為什麼口是心非，表裡不一？心靈不會發生這種變化。請你跟我說真話。」
「我想要得到權勢。」她輕輕地說道。
「權勢？你還記得我和你的結盟！」他高興地叫道。
她面帶苦笑，搖了搖頭：
「噢，不記得！……主宰人的權勢——不值得。你自己對此很清楚。我想要的是主宰自己的權勢。」
「就是為了這個，你進入了荒原嗎？」
「是的。還有一點——是為了自由……」
「阿爾西諾亞，你還跟從前一樣，只愛自己，只愛自己！」
「我希望愛自己，也愛別人，如他吩咐的那樣。可是我卻辦不到：我恨自己，也恨別人。」
「最好是根本就別活著！」尤里安說道。
「應該戰勝自己，」她慢慢地說，「不僅應該戰勝自己身上的對死亡的厭惡，而且也應該戰勝對生的厭惡——這是相當困難的，因為生比死更可怕。然而，你既然能夠徹底戰勝自己，那麼生與死就是一樣的了——到那時便會獲得自由！」
她緊緊地鎖起兩道細細的眉毛，表現出頑強倔強的毅力。
尤里安大失所望地看著她。
「他們怎麼讓你發生了如此的變化！」他輕輕地說道，「你們不是折磨人的人就是受折磨的人。你們為什麼要殘害自己？難道你沒有看見——你的靈魂里除了憤恨和絕望之外已經一無所有……」
她憎恨地看著他：
「你為什麼到這裡來？我並沒有叫你來。你走吧。你想什麼，這關我什麼事？我有自己的思想和苦惱，這就夠我受的了！……我和你之間橫著一道鴻溝，活人休想邁過去。你說：我並沒有信仰。是的，我沒有信仰，可是我想要有信仰，你聽見了嗎？——想要有而且也必將有。殘害自己的肉體，用饑渴使它乾癟，我將變得比沒有生命的石頭還麻木不仁。但主要的——是理性！應該把理性扼殺，因為它是魔鬼。它比一切希望都有誘惑力：我要消滅它。這將是最後的真理，也是最偉大的真理！到那時便有了自由。到那時我們再看看，我身上是否還有什麼放蕩不羈的，是否會說：我沒有信仰。」
她合起雙手，伸向天空，無望地祈禱著：
「主哇，饒恕我吧！主哇，你在哪裡？你聽見我的話了嗎，饒恕我吧！」
尤里安跪倒在她的面前，雙手抱住她的腰身，把它緊緊地貼在自己的胸前，他的眼睛閃爍著勝利的光輝。
「噢，姑娘，我現在看到——你不能離開我們，想要離開，可是辦不到！走吧，跟我一起走吧——明天你就成為羅馬帝國的皇后，成為世界的主宰者。我像個小偷似的來到這裡，我作為皇帝離開這裡，帶著自己的收穫。這是對加利利教徒一次多麼大的勝利呀！」
阿爾西諾亞的臉變得凄愴而又平靜。她看了尤里安一眼，覺得很可憐，沒有把他推開：
「可憐的，可憐的人兒，跟我一樣！你自己也不知道要把我帶往何方。你寄希望於誰？你的諸神已經死了。屍體已經腐爛發臭，我害怕受到傳染，我逃避臭味，因此才跑到荒原來。你離開我吧。我不能給你任何幫助。你走吧！」
他的雙眼閃耀著憤怒的火光。
可是她說話的語氣更加平靜，表現出更大的憐憫和同情，因此他的心顫抖了，冷卻了，好像受到了死亡的傷害：
「你為什麼要欺騙自己呢？難道你不是跟我們大家一樣，是個不信神的人，是個苦惱不堪的人嗎？你想一想，你的仁慈、流浪者收容院、希臘祭司們的佈道都意味著什麼。這一切只不過是對加利利教徒的模仿而已，這一切都是新的，是古代的偉人、埃多拉斯的英雄們所沒見到過的。尤里安，尤里安，難道你的諸神是從前的奧林匹斯諸神嗎，像他們一樣光輝燦爛而又殘酷無情嗎？他們可是藍天之子，非常可怕，用獻牲的鮮血和死者的痛苦取樂。人的鮮血和痛苦——是神的瓊漿玉液和美味佳肴。而你的神——受到迦百農漁夫們的信仰的誘惑，軟弱無力，溫順而有病，出於對人們的憐憫而死亡，——因為，你可看到，憐憫眾生，對於神來說就是致命的！」
暴風雨停息了。從窗戶可以看到，烏雲散開了，露出高深莫測的藍天，在悲哀的綠色霞光照耀之下，阿佛羅狄忒星 在死亡。皇帝感到極度疲倦。他的臉像死亡一樣煞白。他盡了可怕的努力裝作心平氣和的樣子，可是阿爾西諾亞的每一句話都滲進他的心靈深處，刺傷了他的心。
「是的，」她繼續說，「你們有病，你們想要擁有自己的智慧，可是你們卻軟弱無力。遲到的多神教徒，這就是對你們的詛咒！你們既沒有力量行善，也沒有力量作惡。你們既