「你看看那些穿黑衣服的人，尤里安。這是一些黃昏時的幽靈，死亡的幽靈。很快就會沒有白衣了，沒有灑滿陽光的白大理石了。那是當然的！」
這是年輕的哲人安東寧說的，他是埃及女預言家索齊帕特拉和新柏拉圖主義者埃德西斯 的兒子。他同尤里安一起站在帕加瑪祭壇前很高很大的廣場上，這裡灑滿陽光，被藍天所包圍。神廟的基石上雕刻著神祇和提坦的戰爭：神祇勝利了，長著翅膀的駿馬踐踏著提坦們蛇形的腿。
安東寧向尤里安指著雕刻。
「奧林匹斯諸神戰勝了古代的神祇，如今新的神祇又要戰勝奧林匹斯諸神。神廟將要成為陵墓……」
安東寧是個體態挺秀的青年，體形和臉龐有些像庇斐斯的阿波羅，但他已經多年患有一種不治之症。看到他那張純希臘人的美麗面孔變得面黃肌瘦，露出悲哀的表情，顯示出新的病症，跟古代偉人相去甚遠，不禁讓人覺得驚奇。
「我只向神祇祈求一點，」安東寧繼續說，「別讓我在死前看到這個野蠻之夜。修辭學家、哲人、學者、詩人、藝術家、古希臘智慧的愛好者，我們所有的人——全都是多餘的。生不逢時，晚了。一切都完結了！」
「假如沒有完結呢？」尤里安小聲說，彷彿是自言自語。
十九歲的尤里安面孔幾乎也跟安東寧的臉同樣蒼白和瘦削，向前突出的下嘴唇給他增添了陰鬱傲慢的表情，濃密的眉毛顯示出倔強和憂鬱，鼻子很大而且不漂亮，過早地出現了皺紋，眼睛神經質地閃爍著乾巴巴的光芒。他的衣著打扮像基督教的見習修士一樣。白天跟從前一樣去教堂，參拜殉教者的陵墓，在讀經台上誦讀《聖經》，甚至準備削髮為僧。他有時覺得這種口是心非毫無益處，他知道加盧斯遭到了什麼樣的命運，知道哥哥逃脫不掉死亡。他自己也是一樣，一天又一天，一月又一月，每時每刻都在等待著死亡的到來。
夜間，他在帕加瑪藏書室里度過，研究基督教的著名敵人，修辭學家利巴尼奧斯 的著作；聽希臘哲人帕加瑪的埃德修斯、薩迪斯的克里桑菲烏斯、菲斯普羅提亞人普里斯克、敏德人歐塞比烏斯、普羅埃萊西烏斯、尼姆菲迪安 等人的講課。
他們講給他的，他已經從揚布利科斯那裡聽到過了：關於新柏拉圖主義的三一體、關於神人合一的迷狂境界。
「不，這一切都不是，」尤里安想，「他們對我隱瞞了主要的東西。」
普里斯克效法畢達哥拉斯，五年保持沉默；不吃任何有生命的東西；不穿毛紡織物和皮鞋；服裝的料子完全是植物纖維，跟吃的一樣；他穿著純亞麻織的畢達哥拉斯式的白披風，用棕櫚葉子編的鞋。他說：「在我們這個時代，主要的是善於沉默和考慮如何死得有骨氣。」普里斯克有骨氣，蔑視所有的人，等待著他所說的毀滅——基督教徒戰勝多神教徒。
每逢談到神祇的時候，克里桑菲烏斯都很狡猾而且謹慎小心，仰臉望天，讓人相信他不善於談論神祇，因為對此一無所知，以前知道一些，但早已忘記了，並且勸說別人也忘掉；至於魔法、奇蹟、預兆等等，他連聽都不想聽，說這一切都是騙人的，是羅馬帝國法律所禁止的。
尤里安吃飯不香，睡眠很少；由於焦慮而血液沸騰。每天早晨醒來，他所想的都是：「就在今天吧？」
他向巫術哲學家們打聽神秘祭典和奇蹟的情況，這些可憐的人被嚇壞了，感到他很討厭。有些人，特別是克里桑菲烏斯嘲笑他；他帶著狐狸般的狡猾的冷笑，習慣性地表示同意他的意見，儘管他本來認為是最荒唐的。
埃德修斯是一個聰明的，但膽小怕事的和善的老頭，有一次對尤里安說：
「孩子，我想要安安靜靜地死去。你還年輕。別再糾纏我啦：去找我的學生吧，他們會向你揭示一切。是的，有許多事情我們害怕談論……你一旦了解了秘密，也許會由於自己生下來只是個人並且至今還是個人而感到羞愧。」
來自敏德的歐塞比烏斯是埃德修斯的學生，是個神經質的人，而且很好嫉妒。
「再也沒有奇蹟了，」他向尤里安宣布說，「你別等了。人已經讓神厭惡了。魔法純粹是胡扯，相信它的人都很愚蠢。可是，如果你對哲理感到膩煩了，而且你一定想要上當受騙，那麼你就去找馬克西穆斯。他看不起我們的辯證法，而他自己……不過，我不願意說朋友的壞話。你最好是聽聽不久前在一個地下的赫卡忒神廟裡發生了什麼事，馬克西穆斯把我們帶到那裡去展示自己的本領。我們走進去，向女神祈禱，然後他說：『各位請坐——將要看到奇蹟。』我們都坐下了。他往香爐里扔了一粒神香，嘴裡念念有詞，可能念的是咒語。我們清清楚楚地看到赫卡忒的塑像笑了。馬克西穆斯說道：『別害怕，各位馬上就會看到女神手裡的兩盞神燈將要亮起來。看呀！』沒等他說完，神燈果然亮了。」
「奇蹟創造出來了！」尤里安驚嘆道。
「是的，是的。我們全都困惑不解，竟然趴到地上了。可是我走出神廟以後心裡卻想：『這是怎麼回事呢？馬克西穆斯所做的算得上是哲理嗎？你讀讀書吧，讀讀畢達哥拉斯、柏拉圖、波菲利的書吧——在那裡才能找到哲理。用神聖的辯證法使心靈凈化——豈不比任何奇蹟都美好嗎？』」
尤里安已經不再聽了。他用炯炯的目光看著歐塞比烏斯蒼白憔悴的臉，臨走時說道：
「你還是留著你那些書和辯證法吧。我想要的是生活和信仰。難道離開奇蹟，信仰能夠存在嗎？謝謝你，歐塞比烏斯。你給我指出一個人，他正是我早就尋找的。」
哲人面帶惡毒的冷笑，看著他的背影，說道：
「好吧，君士坦丁的侄子，你不會比自己的叔父走得更遠。蘇格拉底為了獲得信仰並不需要奇蹟。」