尤里安十九歲那年在小亞細亞的尼科米底亞、帕加瑪、士麥那等城市裡尋找古希臘的哲理，聽人談到著名的巫師和哲人揚布利科斯 ，說他是哈爾基斯人，曾經是新柏拉圖主義者波菲利 的門徒，大家都稱他為「神聖者」。
於是尤里安便到以弗所城去見他。
揚布利科斯是個乾巴巴的小瘦老頭。他喜歡抱怨自己的病痛——風痛、酸痛、頭痛；他不停地罵醫生，可是照樣熱心治療；津津樂道地談論泥敷、藥酒、膏藥和其他葯療；即使夏天也總是穿著柔軟暖和的夾袍子，但無論如何都暖和不過來；像蜥蜴一樣喜歡曬太陽。
揚布利科斯從少年時代起就不習慣於肉食，覺得噁心，他不明白人們為什麼竟然吃活物。女僕給他做一種特殊的大麥粥，他吃蜂蜜，喝葡萄酒得加溫。老人沒有牙齒，甚至麵包都不能咀嚼。
有許多學生集聚在他的身邊——他們來自羅馬、安條克、迦太基、埃及、美索不達米亞、波斯，都很尊敬他，崇拜他；大家相信，揚布利科斯能創造奇蹟。他對待學生像是一位因有許多軟弱無能的孩子而感到討厭的父親。每當學生們發生爭論或爭吵時，老師都一邊擺手，一邊皺起眉頭，好像疼痛似的。他說話聲音很輕，爭論的人語音越高，揚布利科斯說話的聲音就越低；他不能容忍喧嘩，厭惡說話聲音很高和走路聲音很響。
尤里安看著這個刁鑽古怪的特別怕冷的小老頭，大失所望，不明白是什麼力量把人們吸引到他那裡來。
他不禁想起人們講的一件事：一天夜裡，學生們看見「神聖者」祈禱時騰空而起，離開地面達十肘 ，籠罩著金光。另外一件事：老師在敘利亞的加達拉城從溫泉里呼喚出厄羅斯及其兄弟安忒羅斯——一個是歡樂的淺色捲髮的小愛神，另一個是憂鬱的深色頭髮的小愛神。這兩位小愛神對揚布利科斯都像孩子似的非常親熱，後來他一擺手，兩位神就消失了。
尤里安注意聽老師的講課，可是在他的話里卻不能找到那種權威的力量。波菲利學派的形而上學讓尤里安覺得是僵死的、枯燥的和極其複雜的。揚布利科斯彷彿是在遊戲，在爭論中克服了論辯術上的困難。在他關於神、關於世界、關於理念、關於普羅蒂諾斯的三段式 的演說中確有深刻的書本知識——但沒有絲毫的生活真理，尤里安所期待的不是這個。
可是他仍然期待著。
揚布利科斯有一雙奇怪的綠眼睛，在臉上那種黝黑的布滿皺紋的皮膚襯托下更加引人矚目：有時暴風雨前夕陰雲密布的黃昏時的天空便是這種淺綠色的。尤里安覺得這雙眼睛似乎不是人的，但也更不是神的，裡面閃爍著隱秘的蛇的智慧，揚布利科斯關於這一點對學生隻字未提過。可是突然間，「神聖者」用疲憊的很小的聲音問道，為什麼大麥粥或者泥敷劑沒有準備好，抱怨各個器官酸痛——這時，他的魅力消失了。
有一天，他和尤里安一起到城外海濱去散步。那是一個寧靜而又讓人覺得憂鬱的傍晚。遠處，在帕諾摩斯港灣後面的山坡上，以弗所的阿耳忒彌斯 神廟的白色台階和樓梯上裝飾著許多雕像。據傳，勒托在開俄斯海濱沙灘上生下了阿耳忒彌斯和阿波羅這對孿生兄妹，如今這裡一片很細的蘆葦一動不動。俄耳梯癸亞的聖林里，數不清的祭壇冒著青煙，形成一根根煙柱，直上雲霄。南邊，可以看到薩摩斯島的藍色山巒。大海的波浪拍擊著岸邊，聲音很輕，猶如嬰兒在睡眠中的呼吸聲；散發著白天被陽光曬熱了的鹹水和海草的氣味。落山的太陽隱到烏雲後面去了，給雲彩鑲上金邊。
揚布利科斯坐到一塊石頭上，尤里安坐在他的腳下。老師撫摸著他那堅硬的黑髮。
「你感到憂傷嗎？」
「是的。」
「我了解。你在尋求，可是找不到。你沒有力量說：他存在；你也沒有勇氣說：他不存在。」
「你是怎麼猜到的，老師？」
「可憐的孩子！我受那種病的折磨已經有五十年了。而且直到死亡都要受折磨。難道我對他了解得比你多嗎？難道我找到了嗎？這是永遠存在的分娩時的痛苦。與這種痛苦相比，一切其他的痛苦都是微不足道的。人們認為由於飢餓、口渴、疼痛、貧窮而遭受痛苦：實際上他們只是由於想到他不存在才痛苦。這是唯一的世界悲哀。有誰敢說：他不存在，有誰知道應該具有多大的勇氣才敢說：他存在？」
「你甚至從來都沒有靠近過他嗎？」
「我一生中曾經三次體驗了迷狂境界——與他完全合為一體。普羅蒂諾斯曾經四次。波菲利五次。我的一生中有過三次這樣的瞬間，為此而活這一輩子也就值得了。」
「我就這一點曾經詢問過你的學生：他們不了解……」
「難道他們能夠了解嗎？他們得到智慧的一點皮毛，就足夠了：核心幾乎對所有的人都是致命的。」
「我寧肯死，老師，把它告訴我吧！」
「你能夠接受嗎？」
「你說吧，說呀！」
「我能說什麼呢？我不會……說出來好嗎？你聽聽這傍晚時的寂靜：它比任何話都能更好地說明。」
他像以前一樣，把尤里安當成一個孩子，撫摸著他的頭髮。學生想道：「這就是他，是我所期待的！」他擁抱著揚布利科斯的雙腿，仰起臉來看著他，哀求地說：
「老師，可憐可憐我吧！把一切都向我公開吧。不要拋棄我……」
揚布利科斯說了起來，聲音很低，彷彿是自言自語，完全沒有看他，也沒有聽他，那雙綠色的眼睛一動不動地望著鑲著金邊的烏云：
「是的，是的……我們大家都忘記了父親的聲音。像孩子一樣，從搖籃時代開始就與父親分開了，我們聽著，卻認不出他來。應該讓一切，天上的和人世間的聲音全都在心靈中停息。到那時，我們就能夠聽見他了……只要理性還在閃光，猶如中午的太陽，照亮靈魂，我們自己主宰自己，我們就看不見神。可是當理性開始降落的時候，便會給靈魂灑上興奮之情，猶如夜裡的露水……惡人感覺不到迷狂：唯有聰明人才能變成在神的手中由於琴弦顫抖而發出聲音的豎琴。能夠照亮靈魂的光亮來自何方？——我不知道。當你並不期待時，它會突然到來；尋找是找不到的。神離開我們並遙遠。應該做好準備；應該心平氣和地等待，猶如眼睛等待著太陽升起一樣——如詩人所說的，從大海里升起。神不來也不去。這就是他。他是世界的否定，是一切存在的否定。他是虛無。他是一切。」
揚布利科斯從石頭上站起來，慢慢地伸出兩隻很瘦的手臂。
「肅靜，別出聲，我說，別出聲！注意聽他。這就是他。大地和大海，空氣，甚至天空，全都寂靜下來。聽呀！這是他充溢了世界，滲進了原子，照亮了物質——混沌，這是神所驚恐的東西，——猶如傍晚的太陽給烏雲鑲上金邊……」
尤里安聽著，他覺得老師的聲音很微弱，很低，卻充溢了世界，到達了天上，到達了極限。可是尤里安的悲傷卻如此之大，不禁從他的胸中衝出來，變成了呻吟：
「我的師傅，原諒我，可是既然如此，——那麼生命為什麼而存在呢？為什麼生與死不斷地輪迴？為什麼要受苦？為什麼有惡？為什麼有肉體？為什麼有懷疑？為什麼要嚮往不可能實現的事情？……」
揚布利科斯又溫柔地撫摸一下他的頭髮：
「這就是秘密之所在，我的孩子。既然有他，也就沒有惡，沒有肉體，沒有世界。或者有他，或者有世界。我們覺得有惡，有肉體，有世界。這是幻影，是生活的騙局。你記住：所有的人只有一顆靈魂，所有的人，甚至所有的不會說話的牲口。我們大家從前曾經在父親的懷抱里，在始終明亮的光輝中得到安寧。可是一旦從高處俯視黑暗的死氣沉沉的物質，每個人在裡面所看到的都是他自己的形象，猶如在鏡子里所看到的一樣。靈魂對自己說：『我能夠，我願意成為自由的。我跟他是一樣的。難道我不敢脫離他而成為一切不成？』靈魂跟那耳客索斯 看著自己在河裡的影子一樣，迷戀上自己反映在肉體中的形象美，因此而死了。它想要徹底死掉，永遠離開神，可是辦不到：死者的腳接觸到大地，前額接觸到高處的天。因此所有生物的靈魂永遠沿著生與死的階梯上去見他，下來離開他，試圖離開父親，卻辦不到。每顆靈魂都想要成為自己的神，但徒勞無益：它懷戀父親的懷抱；它在大地上得不到安寧；它渴望回歸『太一』。我們應該回歸他那裡，在那裡，人人都將成為神，神就在每個人身上，難道只有你一個人思念他嗎？你看呀，大自然的寧靜中包含著天上的憂傷。你聽呀：你難道沒有感覺萬物都思念他嗎？」
太陽落了。彷彿燒紅了的雲彩的金邊熄滅了。大海變得跟天空一樣蒼白和透明了，天空變得跟大海一樣深邃和明朗了。大路上駛過一輛車。裡面坐著一個少年和一個女人，可能是一對情侶。那個女人唱起一支熟悉的憂傷的愛情之歌。然後，一切復歸寂靜，變得更加憂傷了。南方的