馬柳特卡和中尉開始第一次談話，政委準備進行海上遠征。
第二天，在海岸上遇到一個吉爾吉斯的村落。
起初，從沙丘後面刮來一股強烈的、燒糞乾的臭煙氣，聞到這煙氣的人，胃都痙攣了。
遠遠地出現了褐色帳篷的圓頂，披毛的小狗大叫著，迎面跑來。
吉爾吉斯人都聚到帳篷跟前，懷著驚奇、憐憫的神情，望著這些走不動的、九死一生的人。
一個塌鼻子老頭，起初捋著一小綹稀疏的鬍子，後來又撫摩著胸脯，點著頭說：
「都好吧。上哪去的，先生？」
葉甫秀可夫無力地握住伸出的小木板似的粗糙的手掌。
「我們是紅軍。上卡查林斯克去的。掌柜的，叫我們吃頓飯吧。蘇維埃會為我們感謝您的。」
吉爾吉斯人吧嗒著嘴唇，抖動著鬍子說：
「哎呀，先生……紅軍。布爾什維克。從省城來的嗎？」
「不！我們不是從省城來的。是從古里耶夫來的。」
「從古里耶夫來的嗎？哎呀，先生。從卡拉—庫瑪來的嗎？」
吉爾吉斯人一聽到這人在二月的嚴寒天氣里，步行著從古里耶夫經過可怕的卡拉—庫瑪來到阿拉爾海，他眯起的眼睛裡，對這位穿著褪色的紅皮衣的人，露出恐懼和欽佩。
老頭子拍著手，用喉音對那些往跟前跑的女人呱呱地叫著。
他拉住政委的手說：
「走吧，先生，到帳篷里去吧。去稍微睡一會兒，睡一覺，吃點東西。」
大家都像一捆捆棉花似的，死死地倒在煙氣瀰漫的、暖和的帳篷里，一動不動地睡到了黃昏。吉爾吉斯人做好飯款待他們，親切地撫摩著紅軍戰士們乾瘦、突起的肩胛骨。
「吃吧，先生。吃吧！你瘦幹了，吃了就結實了。」
大家都連三趕四、狼吞虎咽，大口大口地吃起來。油烘烘的飯把肚子都吃脹了，好多人都吃得噁心了。跑到野地里用顫巍巍的手掏掏嗓子眼兒，吐了一陣，又大吃起來。飯後又都渾身睏倦、四肢酸軟地睡了。
只有馬柳特卡和中尉沒有睡。
馬柳特卡坐在微微燃燒的火盆跟前，這段艱苦的經歷似乎沒有給她留下什麼影響。
她從圖囊里掏出一截珍藏的鉛筆頭，在向吉爾吉斯人要了一張《新時代》報的副刊上邊歪歪扭扭地寫起來。那一整張畫報只印著一幅財政部長柯柯夫采夫伯爵的肖像，這麼一來，馬柳特卡歪歪扭扭的字體，都橫著寫在肖像上財政部長高高的額頭和淺色的鬍鬚上了。
馬柳特卡腰裡仍舊系著繩子，繩子的另一頭十字交叉地綁著中尉的手腕。
只有在吃飯的時候，馬柳特卡才把繩子解開叫中尉吃飯，可是一推開飯碗，就又把他捆起來。
紅軍戰士們都偷偷笑著說：
「瞧，真像套著鏈子的狗。」
「你愛上他了吧，馬柳特卡？拴好，把小寶貝拴好。不然，難保你的小寶貝會不翼而飛呢。」
馬柳特卡沒搭理他們。
中尉肩靠帳篷柱子坐著。他那湛藍湛藍的眼珠，隨著笨手笨腳寫字的鉛筆轉來轉去。
他朝前欠著身子，悄聲問：
「你寫什麼呢？」
馬柳特卡斜著眼睛，隔著蓬亂的、披散下來的棕色鬈髮，對他望了一眼。
「你來插什麼嘴？」
「也許是要寫信嗎？你說吧，我替你寫。」
馬柳特卡低聲笑起來。
「你真機靈！你這是想要我給你鬆綁，趁空子照臉給我一個嘴巴就跑呀！別玩這種心眼吧，小東西。我用不著你來幫忙。不是寫信，是作詩呢。」
中尉的眼睫毛像扇子一樣展開了。他的脊背也離開了柱子。
「詩？你作上詩了？」
馬柳特卡顫抖的鉛筆停下來，雙頰漲得緋紅。
「你大驚小怪什麼？怎麼？你以為只有你會跳兩下四步舞，我就是鄉下的傻瓜嗎？我並不比你傻。」
中尉把兩肘一伸，被綁的手腕依然不能動彈。
「我並不是說你傻。我只是有點奇怪。難道現在是作詩的時候嗎？」
馬柳特卡放下鉛筆，跳起來，銅銹色的頭髮披散到肩上。
「瞧你真是個怪物！你以為詩一定要坐在鴨絨墊子上寫嗎？如果我心裡開鍋了怎麼辦？比如說吧，我想把我們在沙漠里忍飢受凍都寫出來多好呢！把一切寫出來。叫它在人們心中去燃燒吧。我把自己的全部心血都放進去。不過不想發表就是了。都說一定要學習，可是哪裡有工夫去學習呢？我寫的是我心裡的話，老老實實地寫出來。」
中尉慢條斯理地微笑著說：
「你最好讀一讀吧！真有意思，我對詩還懂一點。」
「你不懂。你身上的血都是地主老財味的，軟綿綿的。你要寫只能寫什麼花兒呀，朵兒呀，女人呀，那些肉麻詩。可我都是寫窮人，寫革命。」馬柳特卡傷心地說。
「怎麼會不懂呢？」中尉答道，「那些內容對我也許是格格不入，可是人和人之間總是會了解的。」
馬柳特卡遲疑不決地把財政部長的像顛倒著拿起來，低下頭。
「哦。管他呢，聽著吧！不過別見笑。你的爹老子一定請先生教了你一二十年。可是我完全是自學出來的。」
「不！……說老實話，我不笑話你！」
「那你就聽著吧！這裡都寫下了。我們怎麼同哥薩克人打仗，怎麼逃到荒野里，都有。」
馬柳特卡咳嗽了一聲，壓低嗓音字字分明、氣洶洶地轉著眼珠，讀道：
哥薩克來進犯——
沙皇的走狗劊子手，
我們用子彈對付他們，
紅軍個個英雄漢。
哥薩克人數眾多，
我們只得退卻，
葉甫秀可夫英勇地一揮手，
下令叫把那些混蛋打走。
我們用機關槍對他們打，
反正我們是一死。
我們全連都犧牲了，
二十來人逃向沙漠。
「可是下邊把吃奶的氣力都使盡了，總是寫不好，遭魚瘟的，不知道該怎麼去寫駱駝才好？」馬柳特卡停下來說。
中尉的藍眼珠在暗影里，只有火盆的火光照在他濕潤的眼白上，映成了藤花色，他沉吟了一下，回答說：
「真的……真不錯！寫得不少，情感也很豐富，明白嗎？一望而知是真情的流露。」這時中尉全身狠狠地抽動了一下，他好像打了一個嗝，連忙補充說，「不過你別見怪，詩寫得很不好。粗糙，不成熟。」
馬柳特卡怏怏不樂地把詩稿放到膝上，默默地望了下帳篷頂，聳了聳肩。
「我也說過是感情的流露。我一說起這個，我心裡就湧出辛酸的淚來。至於說到不成熟，到處也都像你說的一樣，『您的詩不成熟，不能發表』。可是怎麼才能寫好呢？竅門在哪兒呢？您是知識分子，或許知道吧？」馬柳特卡急得用「您」字來尊稱中尉了。
中尉沉默了一下。
「這很難回答。詩，你要曉得，這是藝術。一切藝術都需要學習，它有自己的法則和規律。比方說吧，如果一個工程師不懂得架橋的規律，那他也許完全不會架橋，再不然架起橋來不成橋形，而且不能用。」
「架橋是架橋。架橋必須學數學和工程上的各種學問。可是詩，我在搖籃里的時候心裡就有了。比方說，這許是才能吧？」
「才能又怎麼樣呢？才能也靠學習發展的。工程師之所以是工程師，而不是醫生，就因為他生來性情近於建築工程。可是，如果他不學習，那他什麼也不會。」
「是嗎？……真想不到，遭魚瘟的！哦，打完仗，我一定去上學，去學作詩。大概有這樣的學校吧？」
「想必有吧。」中尉沉思地回答說。
「我一定去，一輩子都埋頭學作詩去。我心裡都燃燒起來了，總想著將來書里印著我的名字——馬柳特卡·巴索娃作。」
火盆的火熄滅了。黑暗裡狂風掀著帳篷的氈，怒吼著。
「你聽見沒有，」馬柳特卡突然說，「大概你的手痛了吧？」
「不太痛！不過有點發麻！」
「這樣吧，你給我發誓，說你不跑，我給你解開。」
「我往哪兒跑？往沙漠里跑嗎？去喂豺狼嗎？我不跟自己過不去。」
「不，你發誓。你跟著我說吧！我向為爭取自己權利而鬥爭的窮苦的無產階級發誓，我在紅軍戰士馬麗亞·巴索娃面前發誓，我不想逃跑。」
中尉重複了誓言。
緊緊綁著的駝毛繩子鬆開了。麻木的關節輕鬆了。
中尉高高興興地活動著手指。
「哦，睡你的吧，」馬柳特卡打著哈欠說，「現在要是你跑了，你就是最混蛋的人。給你一條薄氈，拿去蓋上吧。」