一個人從事一種工作久了，就會懷疑起工作本身的分量，或多或少地去做職業上的比較。這種比較常常是加重而不是減少了懷疑。我倒是越來越覺得，幹什麼都差不多，都是活兒，關鍵問題是覺悟的高低，是對自己的理解。這就安於了本職，比如說摯愛了寫作。
寫作的長處是能把覺悟和理解活生生地舉起來。人由母親生下，慢慢長大，啟步向前，一直走下去——旅途上會產生各種各樣的感覺，但最後大致統一在兩種大感覺里：一種是一直向前、走向很遙遠的地方去，可以稱為「出發感」；一種是越走越近、正從遠處返回來，可以叫作「歸來感」。
「歸來感」常常是老年人的，但又不僅僅屬於老者。它是同時看穿了失望和希望的人才擁有的。由此我想，一個好作家應該是歸來感很重的人。
走向一個註定不會變更的地方，走向「母親」身邊——我們走過了，別人還要走。人生有歡愉，也充滿了苦難坎坷。所以說，給出發的人以祝福，給歸來的人以安慰，是最必要也是最必需的；能始終堅持這樣做的，就是通常所說的好人。有多少憂憤就有多少愛：愛人，愛生命，愛理想。人活得真難，我們正是因此而憂憤。
即便到了今天，即便人類心靈上的秩序如此混亂，高貴與卑賤之分還會依然存在。我們仍然這樣認為，並以此抵擋著自己的墮落，也抵擋「前不見古人、後不見來者」的孤寂與哀傷……
1993年6月4日