現代生活對人的全部侵犯
《我將逃往何方》這個題目是出版社確定的，他們引用了一篇文章中說過的一句話。在那篇文章中，這個「逃」字也不完全是針對了城市，而是指現代生活對人的全部侵犯，包括了環境污染、人與人的緊張關係、沒有尊嚴的生活，等等許多。
城市生活自有其方便的一面，所以作者還是相當喜歡城市的。城裡人多，人多力量就大，各種好東西都給搬到了城裡。但是我們的城市因為太貪婪，東西越搬越多，還要不斷地膨脹，這就帶來了許多生存上的問題，反而害了自己。噪音之大，以至於震耳欲聾；還有堵車，街巷上長長的車陣長龍，讓人望而生畏。這都是擺在我們面前的難題，最終可能也難以解決。還有住在「天上」，不見陽光，生活緊張，抑鬱症。種種現代城市病是很嚴重的，醫治起來也十分麻煩。
鄉村也有鄉村的問題，比如貧窮落後，物質貧乏，遷移過來的大量工廠，等等。所以只是「逃」走最終也不是個辦法，而是要立足於建設和改變，不然人就將無處可逃。
愛惜自然是人類的大仁愛
土地生長了萬物，包括人。離開土地人就不會安寧，這都有體會的。土地才有強大的生長力，人與土地更親近一些，也就是在學習土地的生長，也就有了巨大的創造能力。
愛護土地，不使人類自己的活動影響它的生長，是現代人的重要命題。愛惜大自然，這也表明了人類的大仁愛。沒有這種大仁愛，現代人自己的生活也絕對不會幸福。沒有土地即沒有了人類存在的基礎，也就談不上人的價值了。
過去聽過一個故事，據說是真的：一個海邊村子決定要砍伐一片林子，結果一連多天都聽到有什麼在半夜嚎哭，這聲音是那麼大，就好像從大海里發出來的似的——每天人們安歇之後，這聲音就出現了。這聲音讓人發瘮。後來才明白，這原來是林子里的各種野物發出來的哀號。它們是為自己生存的家園即將被毀而泣哭。
可見萬千生物都有一個基礎，我們人類現在是自己動手，把自己的這個生存基礎給破壞了，所以一切價值都談不上了。
立足於自己的生存之地
人在鄉土和城市間生活，都需要好好愛惜這個環境，建設這個環境。不然一味逃離，落腳到一個新的地方就會再次去破壞。城市不好逃到鄉村，鄉村不好再逃到哪裡？有的人嫌中國不好，就逃到了外國。可是外國主要是人家外國人建設起來的，人家建設好了你再逃過去享受，這就有點占人家的便宜了。關於移居，這裡面有個深層的倫理問題，需要我們先在心理上解決掉。
我們會發現，越是對環境破壞負有責任的人，往往越是逃得快的人。他們或他們的家人曾經把一個地方留下了深刻的創傷，比如毀掉了大片的林子，結果呢？首先想到的不是負責任，不是留下好好植樹種林，而是逃開，是扔下。這就不好了。人立足於自己的生存之地，愛護它建設它，活得就會心安理得。有的人到了外國，常常感受異地的不適，以及其他種種不安。這當然是必然的。那裡不是你和你的親人一手建設起來的，一草一木都是人家祖輩的辛苦，你只是去享用，這怎麼成。
要平等地看待鄉村和城市，不能為了建一個大城市，就把一大片鄉村都破壞了。有這種不良的心理，一座大城市即使建好了，慢慢也會敗壞，它敗壞了，有人就會再往鄉村跑——這樣就形成一種惡性循環。
鄉村和城市都是大地負載之物，都要真心熱愛，有了這樣的仁愛之心，鄉村和城市也就平衡了。
想告訴別人一些心得，和大家一起愛護我們的環境——思索現代人類的種種不幸之中，我們除了逃跑還能做些什麼？想提醒人們多注視一下我們身邊的自然之美，並看看我們為保護它們還能做些什麼？
山川大地對人的塑造力
從根本上講，人和植物差不多，都有一個跟水土的關係。水土產生文化，文化反過來也會滋養人。有時候人們更多的是從文化塑造人這個角度去考慮問題，反而忽略根本性的東西，就是整個山川土地對文化的決定力。我們常說到這個：要努力地改造文化，用文化去塑造理想化的人或社會。實際上，有更強大塑造力的是山川土地。
比如說西北的人，他們比較粗獷，那裡產生的藝術也是的。這與山川風物有關係，它比較起來不會那麼細膩。這裡是裸露的大地，很粗糙的地表，有些地方綠色很少。北方的山綠色少一點，山石裸露比較多，所以輪廓清晰，更有稜角。北方人跟南方人不一樣，一如它的山川。南北方比一下，比如說泰山和黃山，泰山的植被不及黃山，秀麗程度也不及。泰山的氣象看上去更肅穆莊嚴一些。
山川的氣概和人總是接近一點的，它的氣息跟產生的文化吻合。一個地方的風俗、一個地方的文化，肯定是來自於這些最基本的東西，它就在腳下。有時候如果像改造文化一樣去改造自然，比如說改造大地，能不能反過來影響人？那當然也會有一定的影響，但可能性十分微小。因為山川土地是大自然的形成，是更漫長更複雜的一個過程，涉及到地球、天體物理這一系列運動中的恆久演化，人力很難去改造這巨大的客觀存在。或許這樣想一想，對認識文化與人這個問題有好處。
異地文化改變當地風習
看起來異地文化會在一定程度上改變當地的風習，實際上也是這樣。在城市化的這個過程中，每個地方的人工痕迹都在加重，樓房越起越高，人越來越多地生活在大中小城市裡面。所以他們的行為方式或性格就會有所改變，跟在曠野里活動的人很不一樣。比如說海邊的人、平原的人說話聲音都很高很大，因為他們在那樣的一種環境里，要互通聲息就會不自覺地大聲去喊；這些人回到房間里說話，本來用很小的聲音就可以了，但是他們還用很大的音量。原來他們保持了長期以來一代代在曠野里活動生存的習慣，就像野地的風、海浪、河水的聲音，就是那麼自由豪放的。長期生活在城市裡的人，更多時間是在巷子里、房間里，而且人也多了，既有一些私密要保護，也用不著那麼大聲地喊著去傳達自己的意思了，所以說話的聲音漸漸變得細、變得低、變得柔和。
這是城裡人跟鄉里人的區別，也是知識分子和體力勞動者的區別。剛才講的是說話的改變，這只是一個小例子，還有更多。這裡邊也不排除城市化時，外地人口的湧入所帶來的異地文化，它也會改變當地風習。但是我們這樣談，仍然把它局限在一個微小的視距，放大來看，所謂的城市化也是在一個地方的山川大地的大背景下發生的變化。它的這個變化在很大程度上，或者從根本上講，還是受制於他們生存的更大的背景。比如說上海人，他們到北方去創業，也要帶著自己的文化習俗，但生活了十幾年或者更長時間以後，從生活方式包括性格都會發生改變。這些改變看起來是北方人對他們的影響，但考察起來，北方人自己又為什麼會呈現出這種狀態？還是受制于山川土地的力量。人的生活規範、行為特徵，是從大自然中形成的，它要消失特別難。
人的區別來自水土
因為土地的氣息潛藏得很深，它會長久地作用於一個地方。比如北方的城市化，一些城市樓房哪怕蓋得極像南方，那麼密擠和高聳，似乎有的地區很像香港，但是只要走進去以後就會覺得氣息完全不同。這個不同是文化資源給出的差異，而剛才說的山川大地又是最根本的資源——是它在起決定的作用。
在這兒學校的小說坊里有一個發現，就是這一屋子上課的男女，其中有從大陸來的，大致能看出來，儘管他（她）不開口說話。有的已經來香港生活了許多年，也還是能看得出。
從北邊來的人，比起香港這邊的人，他（她）還是比較有稜角，是這樣的感覺。舉手投足間、眼神，幾乎不會認錯。他（她）們比較有稜角，體現在許多方面。一種難以表述的、很熟悉的氣質，在各個方面都保留了。而香港的學員不同，這與個子大小無關，與這個人的五官、穿什麼衣服也關係不大——可能還是地方文化，是這些在制約、在區別。文化的烙印很難消除，因為這些從根本上講，還是來自水土的。
再造綠色與當地生態
再造綠色當然是好的，亡羊補牢，比沒有綠色要好得多。但是再造的肯定取代不了原始的，原始之物是漫長的歷史中自然形成的。比如說河流，人工硬開一條河，它會流得跟原始河流不一樣。原始的河流更自然更恆久，因為它是多少年來跟地球自轉、人和自然的對抗與合作諸種複雜的過程中形成的。說到林子，原始樹林的樹種比較複雜，植起的林子一般都是成片單一的樹種，或從異地搞來的樹種，這也改變了當地的生態。
原生林是許多樹種共同生存，裡面不同的樹生不同的蟲子、微生物，棲息不同的鳥雀，互相有制約的互助的關係；比如說闊葉和針葉、常綠和冬天脫葉的這類樹，都有奇怪的合作和互補的關係，包括它們的營養和腐殖層，都會相攜相助，抵抗