一個小鐵鍋給老得和小來增添了無數的歡樂。
他們把它架在葡萄樹下，夜裡煮東西吃。小來平常不聲不響的，晚上倒是很勤快，無聲地離去，又無聲地歸來，手裡總是拿來地瓜、花生什麼的。他們將這些煮到鍋里，撒一點鹽，然後就看著它突突地冒白氣。
火光將小來的臉映紅了，他坐得很近，老得不時地掀開鍋蓋，用勺子攪一攪。每逢這時候小來就要用鼻子使勁吸著，說：「真鮮！」
老得聽到空中有什麼叫了一聲，想起個事情。他說：「打一隻鳥來煮上才好——現在有獵槍了。『吃素不吃葷，長不成強壯人』！我從小吃肉太少，你看我，弱成這樣子。」
小來小心地伸出手來捏一捏他的胳膊，說：「還弱呀？你的胳膊有我兩個粗了……」
老得搖搖頭：「不能比你的。你是得過病的人。」
小來急劇地搖頭：「沒有——你聽誰說的？」
老得把槍倒了一下，說：「也沒有聽誰說過。我一看就知道你得過病，沒有大病，也生過蛔蟲……」
小來不作聲了。他記得爸爸給他吃過驅蟲葯。他這時用欽佩的眼光直瞅著老得。
老得起身摘了兩串葡萄，遞給小來一串，然後吃起來。他把蓑衣鋪在地上，仰面朝天躺下來，眼望著星星說：「我每天晚上都想一會兒鐵頭叔，和他在一塊兒你就不知道瞌睡。他老是不停地抽煙，煙癮真大！你猜他抽的是什麼煙？蛤蟆煙！那種小圓葉兒呀，樣子不好看，勁頭可真大。有一回鐵頭叔使勁吸了一口，迎著大青吹過去，大青就一個勁地咳嗽，咳嗽……」
小來聽到這裡笑了起來。
「鐵頭叔有時候把蓑衣包在身上，像擋雨水那樣用手扯緊在身上，蹲在那兒，蓑衣毛兒著，像個大刺蝟。他把後腦勺仰靠在葡萄根上，『吭哧吭哧』喘氣，你以為他睡得死死的。可你走過去，他就一下睜開了眼睛，用手打個招呼……」老得說到這兒認真地將下巴朝地上點一點：
「葡萄園裡再別想找他那樣好的護園人了——永遠也別想找！」
小來蹲起來說：「你也比不上他嗎？」
「我？」老得撇撇嘴巴，「我十個也抵不過他的。他是一輩子練成的本事。他護起園子來，可以一連幾十天不睡覺——可是他天天都在睡覺，信不？他走路在睡，趕賊在睡，蹲著更在睡，不過你看不出來罷了。」
小來不信：「趕賊也在睡？」
「也在睡！」老得伸手指著大青說，「比如說它是『賊』，鬼頭鬼腦地來了，蹲在架子下偷葡萄了。鐵頭叔先咳一聲，然後就說：『走吧，走吧，我看見了——你還不走嗎？』他說的時候眼睛也不睜，還在呼呼地睡呢！」
小來感到新奇地笑了起來，兩手按在沙土上，興奮地拍打了兩下。
大青見老得指著它，禁不住站起來，用舌頭舔了舔他的手指。
老得上前掀開鍋蓋，用勺子攪動著，又撈出一個瓜紐兒，吹一吹放到嘴裡。他說：「快熟了……唔唔，還是這東西好煮，一煮就熟。我和鐵頭叔熬魚湯喝，常要熬上多半夜。鐵頭叔說：『千滾豆腐萬滾魚』——魚是不怕煮的，越煮味道越鮮。鐵頭叔布袋裡放一撮薑片，幾截蔥，到時候掐巴掐巴扔進鍋里，和魚一塊兒在開水裡滾。魚味兒真饞人啊，人越饞就越有精神——告訴你吧，小來，那樣的日子你沒過，你就不知道那個好勁兒。露水珠兒從頭上滴下來，吧嗒吧嗒往我眼睛上滴，往鐵頭叔煙鍋上滴，煙鍋熄了，鐵頭叔就罵一句。有時滴到鍋蓋上，發出『噔』的一聲。小鐵鍋冒的白氣一般分成四股，在月亮底下怪好看的……」
小來不時地問一句：「再怎麼樣呢？」
老得就像沒有聽到小來的話，繼續往下說：「鐵頭叔在魚快揭鍋的時候就對我說：『該轉一轉了，老得……』我們就一齊爬起來，留下大青看住鍋子，到葡萄架里轉去了。一晚上就轉這麼幾圈兒，從來沒遇上賊。有賊也去偷別處的葡萄園了，他們還不知道這裡有鐵頭叔嗎？……轉回來，我們就喝魚湯。大青也要分一點，這個狗很饞。」
小來問：「我們不去轉一轉嗎？」
老得將鍋端了下來：「吃完了再去轉。」他先挑出幾塊放到葡萄杈上涼一涼，然後拋給了大青。
他們吃過東西之後，就背上獵槍轉開了。園子里黑乎乎的。一個個爬密了葡萄藤蔓的架子遮住了月光，黑得怪嚇人。小來緊靠著老得身邊走，生怕被什麼傷害了一樣。老得說：「轉常了就不怕了，夜晚的葡萄園咱說了算。白天王三江說了算。夜晚他也不來。你看我大聲笑笑你聽——」他說著停住了步子，喘了一口氣大笑起來：「哈、哈、哈、哈……」這笑聲在夜間聽來響極了，不知停了多長時間，遠處彷彿還有這幾聲大笑。他又說，我喊喊你聽：「『嗚——喂！』『嗚——喂——喂！——』……」
葡萄園在老得的呼叫聲里震蕩。大青在遠處聽到了，幸福而自豪地應和著：「汪！汪！……」小來高興了，也笑得很響亮……
他們走著，小來卻一聲也不響了，那樣子像在想心事。停了一會兒，他突然說：「老得哥，我想問你件事……」
老得一愣，說：「什麼事？」
小來低下頭，用腳踢著葡萄根：「你寫的……成天趴在小桌上寫的東西！」
老得不作聲了。停了會兒，他突然厲聲問：
「說！你是不是瞅我不在時偷看了？」
「沒有！沒有……」小來有些慌，但他堅決否認著。
「沒有！真的？」老得這才放開步子走下去。他問：「你小來也識字嗎？」
小來點點頭。
老得讓小來在一棵樹下站了等他，然後一個人轉回茅屋去了。回來時他手裡抱著一大疊兒牛皮紙信封，對小來說：「走，轉回去！」
他們重新坐到煮東西的地方了。老得一手抱著東西，一下將火撥旺，然後命令小來說：「把手放在衣服上擦凈！」
小來照著做了。老得這才將蓑衣鋪到地上，將一疊兒大信封攤上去，讓小來隨便翻看。
小來揀出一個鼓脹的信封，抽出幾張紙，見上面整整齊齊寫著一行一行字。老得用手指點著說：「這就是『詩』。你慢慢看吧，不要吱聲。」
小來吃驚地咬著舌頭，兩手捧起來湊到眼前看。
老得說：「你來得晚，你看一遍，葡萄園裡的事就會知道不少。」接著問：「你想知道鐵頭叔怎麼走的嗎？」說著從中抽出一個紙片，「你讀這篇兒！」
小來讀起來：「……鐵頭叔冒雨走了／王三江這人太凶／茅屋裡掛著他嶄新的蓑衣／茅屋裡只剩下我和大青……」
小來抬頭望著老得。
老得說：「這還不明白嗎？王三江把鐵頭叔逼走了！那天夜裡正好下大雨，他走了。我一覺醒來，小茅屋空空的，只有一個蓑衣掛在牆上了。那是他的新蓑衣，他看我的蓑衣舊了，沒捨得穿走，淋著雨就走了……」
老得說著，眼裡滲出了一層晶亮的淚花。
小來說：「鐵頭叔真好……」
火焰正燒在旺時候，火苗躥起老高，映紅了兩個人的臉。小來又展開了另一張紙：「……太陽升起來了／窗外有小鳥叫了一聲／鐵頭叔許是累了／翻動著，嘴裡發出『哼哼』……」
老得說：「這是早晨他在睡覺，他睡了，我趴在桌上寫詩，他累得在炕上翻動著，嘴裡發出『哼哼』……」
小來神往地看著躥動的火苗，一聲也不響了。
老得恨恨地說：「王三江欺負了一個看了一輩子葡萄園的老人！我早就說過的：鐵頭叔有骨！他一跺腳走開了，眼睛也不斜他一下。唉唉，要是人都能像鐵頭叔那樣就好了！」老得說著低下頭來，久久沒有吱聲。停了會兒，他把嘴對在小來耳邊說：「你知道嗎？我去河西了！人家的葡萄園只是咱的一半多一點，承包額比咱還高哩。可是他們分錢比咱們多，現在要蓋樓了，還要辦罐頭廠——這裡邊有『數學』啊，你想想，王三江在咱園裡搗了多少鬼！」
小來欽佩地看著老得。
老得的眼睛定定地望著一個角落說：「要弄清楚根底，非找小雨不可了——她管賬。不管她願意還是不願意，我得看看她的賬！不管最後費多大勁兒，我得找到那個『原理』！……」
一滴露珠落到了老得的眼上。他站起來，扛著槍，有些激動地踱著步子。蓑衣重新被他穿起來，由於衣角緊緊地縛在身上，毛兒都奓了起來。老得一個人默默地在火堆旁邊走著，只看著腳下被映紅的小草和泥土。海潮的聲音退遠了，蘆青河的咆哮彷彿也停止了。葡萄藤蔓在夜色里糾扯成一簇簇黑影，像一座座重疊的山巒。不時有一兩聲含混而奇特的響動震蕩在這重重的山巒之間；有時傳過來的竟是讓人費解的有節奏的聲音，彷彿有一個老人在遙遠的地方慢慢敲擊著什麼……老得的眉宇間皺成了一個「川」字，搖搖頭，又搖搖頭。他有時仰起臉來，長時間凝望著頭頂那