夜裡，老得疲憊地倚坐在葡萄樹下。大青的鼻子對著他的臉，呼呼地噴出一股股熱氣。老得將額頭低下來，用面頰靠在它長長的、溫熱的嘴巴上，一絲一絲地活動著。大青禁不住伸出舌頭去舔他的手。在往常，老得總要毫不留情地拍它一下，可是今天他任它舔著。
狗的舌頭熱乎乎的，好似一個溫柔的手掌。老得伸出兩手將它推開了，讓它蹲在一邊，不滿地「哼唧」著。老得深深地垂下了頭，用兩手緊緊地將臉頰捧住……他喘息著，張大了嘴巴，就像剛剛激烈運動過一陣似的。他覺得手掌有些發濕，對在眼上看了看，見是兩滴淚珠。
老得一動不動地盯著眼前一片漆黑的夜色。他老是覺得這面巨大的黑色幕布向兩邊拉開，從中間的縫隙里走出一個背有些駝的老人。他認識老人那雙眼睛，他在這伸手不見五指的黑影里也能認出鐵頭叔來！他禁不住「啊啊」地站起來，往前邁出一步……眼前什麼也沒有，還是一片黑暗。他揉一揉眼睛，失望地坐在了地上……
老得很小的時候便失去了父母，他是跟哥哥和嫂子長大的。他長到三四歲時，村子裡鬧起了饑饉，哥哥一家差一點兒被餓死，慌亂之中不得不拋開了老得。老得一個人也不知是怎麼活過來的。後來他老是生病，瘦得不成樣子，書也讀不好。老得多麼願意讀書啊，可是他讀不好。他不得不懷著一腔迷戀回到了村裡。也許是同情他的孱弱和孤獨吧，村裡領導沒有讓他下田扛沉重的钁頭，把他派來看護葡萄園了。
鐵頭叔沒有老婆，也沒有孩子。他一個人在園子里，養著大青，住著茅屋。老得來到的第一天里，鐵頭叔特意到海邊上，跟拉魚人要來兩條黃魚，做了一頓鮮美的魚湯。
老得至今忘不了那魚湯的味道。他甚至記得魚湯做好時，鐵頭叔怎樣叼著煙袋去揭開鍋蓋子，先攪動一下，然後用勺子趕開漂在油水表面的三兩個綠色的蔥花……那些不眠之夜喲，鐵頭叔的煙鍋在黑影里一明一滅，像不知疲倦的眼睛。老人有時高興了，甚至這樣問他：
「喂，老得呀，娶個媳婦呀，想不？」
老得不作聲。他在黑影里，興奮地把兩隻大手撐在肋骨上，使勁咬著嘴唇……鐵頭叔在一邊笑，笑了一會兒又說：「娶個媳婦，做魚湯我喝吧——我這輩子生在海邊上，還沒有喝得夠魚湯——我到人家屋裡做客，也老是對人家說：『做魚湯喝吧！』……」
老得和鐵頭叔在一起看葡萄園永遠也不知道疲倦。老人有好多古怪的故事。他至今記得一個故事：有一個小夥子種了一片果園，總也結不多果子。後來他在園裡遇到了一個古怪的老頭子：穿了一件遮膝長袍，是用畫滿了果子的布料做成的……老頭子臨走時告訴了小夥子一個方法：吃第一個果子時，要捏住果梗兒，閉上眼睛用心地想——果子里有水，水是樹木吸了地底的水、澆灌的水、天上下的雨水和露水；果皮上有花道道，是一早一晚的雲彩映上去的；果子上有個小洞眼，是不小心讓蟲子咬上的；果子長得不圓，是缺養分，管園子的人開春身子疲乏，多睡了幾次懶覺……實在想不出了，再把這個果子吃掉。
鐵頭叔講過了故事說：「那個老頭子是專管人間結果的神仙。照著他說的做，果子要多得壓斷果枝！可到現在還沒有多少人照著去做，果子當然是又酸又澀、個頭小、稀稀疏疏……」
鐵頭叔說到這裡時，就和老得一齊大笑起來。老人不停地吸煙，總要把煙灰磕在大青面前。大青總要低下頭去聞一聞，也總要用力地打一個響亮的噴嚏……
老得多麼留戀那些個夜晚啊！
可是後來，老得一個人待在漆黑的園子里，總要設法趕走瞌睡。
無邊的黑暗裡，老得有時沿著葡萄架空往前走著，不一定什麼時候前面冒出一個活動的黑影，嚇得他出一身冷汗；再一看，原來是一棵在風中搖動的楊樹！失群的孤雁在園子上空哀鳴，老得每一次聽到都要難受半天……
大青這會兒「嗚嗚」地低叫了兩聲，向著一個方向昂起頭，脊背上的毛豎了起來。老得把臉從手掌里抬起，拾起了橫在腿彎里的獵槍。
「老——得——！」有個尖尖的聲音在不遠處壓低嗓門呼叫。
老得迎著聲音走了幾步，又拍一拍大青的脊背，一聲不吭地蹲在了葡萄樹下。月亮剛要升起來，老得看得見大青的眼睛。
那個聲音也不響了。停了一會兒，傳來「嗒嗒」的腳步聲。從一團團黑色的藤蔓里，走出了一個姑娘。她頭髮披在肩上，穿了一件淺色的衣服，腳上趿著塑料拖鞋，身子一晃一晃地往前走著。
老得的心開始跳得快了，當他認出是小雨，又鬆了一口氣。他從樹下站起來，不解地「嗯」了一聲。
小雨先是被突然出現的老得嚇了一跳，接上就哭了出來。她用手背兒揉著眼睛，咕咕噥噥地訴說著：「……死老得啊，你在這兒站崗，背著槍，我一個人在茅屋裡睡，做了個噩夢！我夢見有個人躡手躡腳地往茅屋跟前走，手裡握一把刀子！我出了一身冷汗，醒過來……死老得呀，我醒過來，真聽見有人躡手躡腳地往茅屋這兒走。我打開窗子——只打開一條縫，外面黑漆漆的什麼也看不見。可我怎麼也睡不著，老覺得有人躡手躡腳往茅屋跟前走……」
她一邊說一邊比畫著，還不時插上「哼哼」的幾聲拖腔，使人聯想起撒嬌的娃娃在哭。
老得大不以為然地搖搖頭：「噩夢，又不是真的。」
「我真聽見有人躡手躡腳……」
「噩夢又不是真的……」
小雨脫了拖鞋墊在屁股下，兩手操在胸前說：「我是不回茅屋了，死老得，我和你守一夜園子……嚇人！」
老得不作聲，只是怕冷似的將蓑衣圍在身上。他閉了閉眼睛，覺得這簡直像夢一樣……蘆青河在遠處嗚嚕嚕地響著，好像一個老婦人在深夜裡哭泣，又像一個嗓子不好的人在惡作劇般地大笑。海浪的聲音也很大，大約是海潮漲上來了。可是遲遲聽不見拉夜網的號子，老得想也許這個夜晚他們不拉夜網了……他不時地抬眼瞅一下對面的小雨，瞅一眼他身旁坐著的大青。大青對小雨的到來也像是頗不以為然，斜也不斜過去一眼，不亢不卑地昂首直坐，望著那一天閃爍的繁星……
王小雨的淚痕未乾又笑了起來，說：「我真想不到還能和你一同守園子哩。死老得！水蛇腰！真想不到。這是『幹部和群眾同勞動』呀……」
「呸！」老得吐了一口。
小雨憤怒地站了起來，說：「你吐我？」
「我噁心。」老得說。
「你噁心我？」
老得說：「我的嘴巴噁心……」
小雨又坐下了。
他們好長時間都沒有說話。老得用心地撫弄他的槍，一會兒搬上膝頭，一會兒又摟在懷裡。園子里每有一點聲響，他都警覺地站起來，傾聽著，辨別著。
王小雨坐了一會兒覺得無聊起來。她說：「老得呀，你這個人也不錯……」
老得沒有應聲。
「我是說你怪老實的。」
「老實就有人欺負——鐵頭叔就是一例！」
王小雨噘噘嘴巴：「不准你指桑罵槐！」
老得搓搓脖子：「沒有的事……」
王小雨重新高興起來。她又坐了一會兒，說：
「你知道嗎？我爸不讓找你玩的。他說：『老得可不是個正經東西。』我覺得你壞是壞，可也壞不到哪裡去。」
老得從地上站起來了，粗聲粗氣地叫了一聲：「嗯？」
「壞不到哪裡去。」小雨說。
老得沒有吱聲。他把槍從肩上摘下來，搬弄著，又一個一個瞄著天上的星星。他瞄著，閉著一隻眼睛，含混不清地咕噥著：「我早晚打下他來——『嗵！』給他來這麼一槍……」
王小雨立刻從地上蹦起來，抓起沙子揚他。
老得敏捷地在葡萄樹下繞來繞去，小雨追著追著就找不見了。
停了一會兒，從不遠處的葡萄藤蔓里又傳出老得的聲音：
「給你爸來這麼一槍……」